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Turqueries 


(Sur des vignettes romantiques) 


A Henri Maigrot. 
J. Le Marche 


Sur la place publique, entre deux minarets 
Dont la coupole ronde et la blanche façade 
Eclatent au soleil, le sultan Baralzade 

Suivi du noir Sélim, entremetteur discret, 


Examine à loisir dans leurs charmes secrets 

Deux esclaves qu’un juif obséquieux et fade 
Lui propose, et de qui sa voix qui persuade 

Célèbre la douceur et vante les attraits. 


— Zobéide est de Tyr, Fatma vient d'Arménie, 


Seigneur. Tâtez ce sein et cette gorge unie, 
Le marbre n’est plus dur, ni plus frais le jasmin. 


— Tonprix?— Je vendslesdeux, dix sequins.— Vierges? — Certes 


Mais nubiles déjà.et non point inexpertes, 
— Je les prends toutes deux. Voici tes dix sequins. 
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11. La Conversation 


Sur un lit de repos Zobéide alanguie, 

Fatma sur un coussin accoudée en rêvant, 
Jusqu'à la fin du jour, jusqu’à l'heure où le vent 
Parfumé de la mer et du ciel de Turquie 


Viendra rafraîchir l'air d’unc effluve attiédie, 
Demeurent. L'heure est douce. Et l'atma bien souvent 
Parle de son pays où la pleure un amant 

Qu'elle aime encor malgré de tendres perfidies. 


Zobéide à son tour se donne au souvenir 
Des jours qu'elle a passés aux rivages de Tyr 
Et songe à son enfance heureuse ct dégourdie. 


Maintenant toutes deux, captives du Sultan, 
Révent... Le jour décroit et d'instant en instant 
Monte du muezzin la voix qui psalmodie. 


111. Le bain de la Sultane 


Plaisir-des-Yeux se baigne. Elle est nuc. Et son pied 
D'un orteil très prudent tâte l'onde qui jase. 

Dans le bassin carré le jet d’eau en extase 

Se tait. Elle ÿ pénètre ct s’y plonge en entier. 


Nacre, perle, rubis, albâtre, volontiers 

Elle accepte en jouant vos défis qu’elle écrase 

Et souriant à soi sous sa liquide gaze 

Vous compare à son corps ct vous prend en pilié. 
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Mais son oreille ouit un bruit qui l'inquiète. 
Elle lève les yeux, elle tourne la tête 
Et cache de ses mains son ventre et son sein nus. 


Puis sourit de la peur qu’elle n’a pas su feindre 
Dont l’objet trois fois vain et qu'elle a reconnu 
N'est que l’eunuque dont elle n’a rien à craindre. 


IV. Vive le Vin! 


Qu'il vienne de Chiraz, d’Aï ou de Zara, 

Qu'il soit àpre ou sucré, vive le vin, Sultancs. 
Mahomet le défend — le prophète est un âne — 
Baralzade s’en moque ct chacun le saura. 


Buvons ! Le goût du vin (qu'en somme Allah créa 
Comme l’eau de la source ct l'ombre du platane) 
Accompagne fort bien la ligue et la banane : 

Tant qu'on fera du vin Baralzade boira ! 

Ni le rahat-loukoum, ni la rose confite, 

Ni l’œillet véhément que célébra Saadi 

Ne donnent aussi doux le rêve où il invite. 

Mais qu'il soit de Zara, de Chiraz ou d'Aï, 
Sultanes, aucun vin n’enchante ni ne grise 

Mieux que celui qu'on boit de vos bouches exquises ! 


V. La Volupte 


— Venez, mon bel amant. Ma gorge est tiède et ronde, 
J'ai parfumé ma peau de sachets odorants, 
Peint ma bouche, et le kohl noircit mes yeux plus grands 
Et je suis belle ainsi plus que Sultane au monde. 

À 
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Venez. Qu’à mon amour ta passion réponde, 
Ma chair est toute prèle à tes désirs errants. 
La volupté qui donne un spasme déchirant 
Déjà répand en moi sa caresse profonde. 


Viens. Qu’une ardeur jumelle unisse nos deux corps. 
Ma bouche qui s’entrouvre ainsi qu’une blesssure 
A des baisers plus longs que la nuit de la mort, 


Viens. Et tu goûteras l’extase lente et sûre 
De conquérir à deux, par les plus doux transports 
Un plaisir patient, ineffable et qui dure... 


VI]. La Jalousie 


Zobéide et Fatma qu'un même amant bafoue 
Excitent à plaisir leur mutuel tourment, 

Car Baralzade est homme et se rit des serments 
Que l'amour a noués ct que l'amour dénoue. 


— J nous trompe, Fatma ! — Zobéide, il nous joue ! 

— L'ingrat! — Le débauché ! — Le fourbe ! — L'inconstant 
— Souffrirons-nous, ma sœur, qu’une autre ait notre amant, 
Peigne ct teigne sa barbe et caresse sa joue ? 


— Elle mourra ! — Du moins qu'il périsse avec elle ! 
— Le poignard ? — Le poison ? — Ou, comme Bajazet, 


S'il tombait étranglé d’un funeste lacet ?.… 


Ainsi pour châtier justement l’infidèle 
Eiles forment dans l'ombre un ténébreux projet 
Et savourent déjà la vengeance cruelle, 


Eire HExrtor. 


Les Pins 


A l'rancis de Miormandre. 


Dans [a plaine étendue sous le sommeil noc- 
turne, les voici, noir massif, ouvrant leurs bou- 
quets d'ombre aux haleines du ciel qui entrent y 
frémir en large mélodie. Le paysage, en se 
brouillant aux lueurs confuses de la lune, leur 
compose un décor enchanté. Je viens à eux ce 
soir, comme souvent, aux soirs d’abattement, 
d'inquiétude. Leur vue me rassure et m’apaise, 
refait l’harmonie dans mon cœur. Paraissant 
initiés au secret de mes angoisses, ils m’en expli- 
quent la misère en face des choses éternelles. 
Ils me consolent. Un repos ineffable m'arrive 
d'eux au plus profond de l'âme. Je les écoute et 
je les contemple. Et je grave en moi leur image. 
Ils sont austères, hautains, sybillins, solennels, 
pareils à des augures en dialogue magique avec 
l’occulte, parlant de l'au-delà, de l'infini, des 
régions inconnues, donnant des oracles en confi- 
dence aux esprits de l’air qui les visitent. De 
hautes influences ont dû les envahir, ils ont dû 
recueillir la confession du sort et recevoir le 
mot des grandes énigmes. Au dessus d’eux, l'im- 
mense défilé des astres semble implorer leurs 
messages, transmis par des effluves de musique. 


Pierre Here. 


Notes sur Alger 


Des notes sur Alger ! 

Pardieu ! la chose est aisée. C’est de la copie 
facile à commencer dans le « Calais-Nice » quand 
on ne peut dormir. N’ai-je point toujours 
soupçonné les misses d'anticiper sur leur Block 
Bloge de la Ville Blanche, dès l’heure où le grand 
vaisseau, prenant le large du Frioul, commence 
à vous bercer de sa rude caresse, et où je les vois, 
charmantes voisines de chaise-longue, ramener 
frileusement sur elles le plaid, déjà tout humide 
d’embruns, et tirer du réticule l’inévitable stylo- 
graphe. 

EI Djezair !.. 

« Alger-lu-Jolie » dit Maupassant, — « Alger-lu- 
Gueuse » de J. Lorrain, — comme on la connaît 
déjà avant de l'avoir vue ! Pourquoi faut-il que 
cette perle d'Orient dont s’enorgueillit la terre 
africaine n'ait plus d'imprévu pour notre œil 
lassé ? Pourquoi faut-il que le jour où les jambes 
molles et le cœur ivre, on débarque sur les quais 
d'Alger, cette mer de cobalt, ce ciel d’indigo, 
l’éblouissement de la Kasbah n’éveillent en nous 
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que le souvenir des catalogues de Salon ? Pourquoi 
faut-il que nous reconnaissions la première 
mauresque rencontrée, pour l'avoir vu venir à 
nous, ainsi parée, ainsi voilée à quelque Cimaise 
du Grand-Palais ? 

Alger, Naples, Venise, Ô les parures glorieuses, 
les cités lourdes de leur réputation, épuisées de 
publicité (Agences Cook et Lubin — circulaires 
et prix réduits)... accablées sous le poids des toiles 
outrancières, des poèmes orientalistes et des 
romans quelconques, qui, aux quatre coins du 
monde, ont banalisé leur charme et prostitué 
leur splendeur. 

Ce n’est point de leur faute — sans doute — ce 
n’est point de la nôtre, désenchantés du siècle, si 
le frisson d'art qu'elles nous devaient, s’évanouit 
dès la première entrevue. Les coupables, ce sont 
les geôliers de ces captives qui s’acharnerent 
patiemment à déformer leurs lignes et surent 
provincialiser leur grâce sauvage, ceux qui ne 
s’avouèrent satisfaits de leur infâme besogne que 
lorsqu'elles apparurent suffisamment mutilées 
mais modernisées à souhait, pourvues de « gratte- 
ciel », de cars électriques et d’orphéons. 

L'Inde sans les Anglais. 

Oh Alger sans les Algérois! 

Alger toute blanche, toute pure d’Islam, comme 
elle serait jolie, sans la défroque judéo-hispano- 
provençale dont les intrus l’affublent et la défi- 
gurent. 
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Que de fois je l’ai ressentie l’exaspération de ce 
pauvre Lorrain pour l’Algérois épris de sa ville 
natale ou de sa cité d'adoption. Marseillais infatués 
de votre Cannebière, Toulousains énamourés de 
votre Capitole, Bordelais des Quinconces et de 
J'Intendance, vous n’existez plus auprès de 
l'Algérien d'Alger. Ce n’est plus de l’amour c’est 
un hosannah si jaloux et si passionné qu’il pro- 
voque le fou rire lorsqu’iléclate et vous poursuit, 
au sein des conversations les plus banales, aux 
colonnes de là presse locale, dans les harangues 
officielles, sur les affiches et les prospectus. 

Et lorsque je vois s'agiter, parmi les cris et les 
gestes d'usage, ceux qui vantent « leur belle 
Algérie » et «leur cher Alger », je cherche en vain 
à m'expliquer la frénésie de ces métèques, installés 
en vainqueurs dans la Babel africaine : Espagnols 
de Bab-el-Oued, Italiens et Maltais du quartier de 
la Marine, Provençaux-Tartarins qui se croient 
chez les « Teurs », ct tous ceux, loqueteux et 
pansus, dont on ne saura jamais — Dieu merci — 
d’où ils viennent, et qui sont là chez eux, émules 
modernes, sinon les fils, de ces pirates qui 
toujours connurent la hantise de la « Ville 
Blanche » et qui, l’ayant violéecommeune captive, 
s’arrogèrent à travers les siècles, le droit de Cité. 

Ce qui leur revient, ce sont ces maisons en 
carton-pâte dont les balcons s’écroulent, ces 
voitures démodées qui puent la province, ces 
chemins de fer misérables que renicrait l'Espagne, 
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tout ce qu'il y a de hideux en cette ville où, petit 
à petit, la lèpre civilisatrice gagne sur l’exotisme 
et refoule la viearabe, désormais assiégée dans sa 
Kasbah. 

Je m'en vais donc chercher, par les ruelles 
grimpantes — il faut monter bien haut déjà — 
Alger la vraie, la cité musulmane, méprisée de 
l’Algérois, où les hôtes séculaires d'El Djézair, 
accroupis sur une natte, fumant le narghilé, 
serrant en leurs doigts la tasse menue de cahoua, 
rêvent à l’âge heureux où les cafés maures, les 
logis à terrasses et les saintes mosquées, venaient 
baigner dans la mer bleue les murs immaculés, 
égayés de faïences, et mirer la blancheur de leurs 
minarets. 


Pauvre kasbah ! Kasbah de féerie, avec ses 
maisons roses et bleues, le clair-obscur de ses 
voûtes, le dédale de ses ruelles en escalier, 
l’éblouissement de ses terrasses où sèchent des 
foutas aux tons chauds. Comme il faut prendre 
de détours pour accéder au cœur de la viile 
musulmane sans emprunter les voies trop éclai- 
rées de becs Auer où jase, au seuil des « lavatorys » 
crapuleux, la pègre espagnole et maltaise, parmi 
l’infâme senteur des lotions bon marché rempla- 
çant l’arôme que j'aime tant, venu des foyers où 
se consument les souches d’eucalyptus et de 
genèvriers. La furie des aligneurs de façades n’est 
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pas encore parvenue là-haut, dans ces impasses 
de silence et de mystère où, par l’entrebaillement 
des portes aux massives ferrures, qui s’ouvrentet 
se ferment en un bruit musical de poulies, arrive 
l'écho de « derboukas » lointaines et s’entrevoit 
là-bas, après l'ombre, le patio lumineux à colon- 
nettes dont l’éblouissement s’attiédit du reflet 
harmonieux des murs bleutés. 

Is n’ont pas percé le mystère des maisons 
profondes comme des tombeaux, des boutiques 
obscures où s’allument les yeux étranges d’un 
joueur de flûte, plus soucieux de la mélodie qui 
monte de son bambou que des sucreries poly- 
chromes amoncelées à l’estal parmi les feuilles de 
lauriers : cavernes étranges que ces réduits où 
travaillent dans une demi-nuit des troglodytes, 
artisans au métier indécis, scribes aux faces de 
sorciers dont les yeux — toujours ces yeux de 
lumière et d’émail — vous fixent et vous suivent. 

Et sur le seuil de la maison teinte d’outremer, 
accroupie sur une natte, les doigts ensanglantés 
de henné, un collier de jasmin ceignant le cou 
fragile, c’est une courtisane, figée dans une pose 
hiératique — si peu solliciteuse — dont l'œil 
alangui de Khol semble mépriser mon errance et 
qui ne se retourne pointsur mes pas. 
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SES 

Il est un café maure — tout en haut de la 
Kasbah — sur une petite place inconnue, une 
place minuscule, grande comme un de nos salons, 
toute tendue de vert, depuis les maisons vert- 
tendre qui la ceignent, jusqu'aux murs voisins 
tapissés de vigne-vierge, jusqu'au pampre aux 
lourdes grappes qui la plafonne. 

Des volubilis géants courent à l'aventure, 
escaladent la voûte où mürissent les raisins et 
laissent tomber leurs coupes violettes sur les 
nattes de bambou qui couvrent le pavé. 

C’est la place du silence. 

Tout y est calme et fraicheur. Des stalles 
dallées de faïences polychromes creusent leurs 
sièges dans le feuillage. Des merles sifflent dans 
leurs cages d’osier parmi les pampres. Des gar- 
goulettes alignent sur une fenêtre leurs ventres 
ruisselants. Suspendue à un cep, une outre en 
peau de chèvre gonfle ses flancs velus. 

Et tout autour de ce nid de verdure, c'est la 
blancheur des gandourahs étendues immobiles, 
c’est la blancheur des burnous encadrant les 
mêmes visages profonds et recueillis où s'allume 
l’éclair admirable des yeux noirs. 

Un seul bruit : le glou-glou incessant et mono- 
tone des narghilés, un seul geste : la main 
nerveuse qui monte lentement aux lèvres la 
cigarette de «Chelbi ». Mais toute une gamme 
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de parfums : arôme du café maure qui tiédit dans 
chaque tasse, et aussi de verveine infusée ; sen- 
teurs composites venues des logis voisins, santal, 
encens et jujube. Traînée d& jasmin laissée par 
le vendeur de colliers fleuris, et l’effluve, qui 
m'est si chère, des flambées de genèvrier. 

C’est la place du silence. 

Comme on est bien là. Qu'il y fait bon s'étendre! 

« Cahouadji! Donne-moi mon café ! » 

Oh! non, pas cette tasse. Je le sais, ta pensée 
fut bonne en choisissant la plus neuve, la plus 
dorée, achetée hier au bazar. Mais je préfère une 
vieille, tu sais ? l’une de celles, un peu ébréchées 
peut-être, qui dorment là-haut sur les étagères de 
faïence et dont les couleurs passées et les arabes- 
ques fanées me plaisent tant. 

C’est la place du silence. 

Ce bruit, c’est le glou-glou des narghilés, les 
hommes ne causent qu’à voix basse et leurs gestes 
sont discrets. 

Si-Abdallah! apporte près de moi ta tasse de 
cahoua, et, tout en roulantton éternelle cigarette, 
reprends où tu l’avais laissé ce conte étrange qui 
m'avait charmé, le conte du vieux marabout tenté 
par une djinnia. 


| ANDRÉ MoNÉRY 
(4 suivre). 


Stances 


Mon cœur, que j'ai contraint à se taire, soupire, 
Et cette solitaire nuit 

Dont les parfums secrets affermissent l'empire 
Vers votre image m'a conduit. 


Je résistais en vain ; la mémoire m'assiège ; 
Voici : je suis votre vainqueur. 

Heureux et frémissant, je retourne à mon piège : 
Vous blesserez encor mon cœur. 


Je réveille l'écho, je réchauffe la cendre ; 
Je regarde, écoute et surprends 

Le regard où le mien ne voulait pas descendre, 
La voix dont j'étouffais l’accent. 


La main que j'écartais naguère, je la touche, 
Je défaille sous sa chaleur ; 

Et, dans le fruit vermeil d’une trop chère bouche, 
Je mords, plus pressé qu’un voleur | 
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Le souvenir, brillant comme un rayon dans l'ombre, 
Ranime mon espoir dormant ; 

Je revois un front pur, un col blanc, un œil sombre : 
De nouveau, je suis un amant ! 


La nuit n'est plus pour moi le royaume terrible. 
Je ne crains pas d'y demeurer. 

Et mon cœur bienheureux voudrait être la cible 
De ce firmament étoilé. 


Je fus lâche, débile et méritais ma peine. 
Puisque l'Amour est un guerrier 
Je vais à lui vêtu de l’armure sereine, 
Du resplendissant bouclier. 


Je vais à lui, portant le glaive, et sous le casque, 
Amour ! à tes bras asservis 

J’attacherai la chaîne, et délierai le masque 
Qui dérobe tes yeux ennemis. 


Tu me suivras, prince déchu, docile esclave, 
Et tu répéteras ton chant 

Aux pieds de la beauté tyrannique et suave 
Dont tu m'’écartais en riant. 


— Et, vainqueur de l'Amour, je resterai près d'elle 
Comme le jour près d’un rosier, 

L'ornant de mes rayons, la protégeant sous l'aile 
De mon plus gémissant ramier. 


Février 1909. 
Jean-Louis VAUDOYER. 


Les Itinéraires 


de Stendhal 


Rien de ce qui touche à Stendhal ne nous est 
indifférent. 

Aussi devons-nous bien de la reconnaissance à 
M. Paul Léautaud pour avoir déjà dressé «une liste 
des villes par lesquelles passa Stendhal au cours de 
son existence ». On la trouvera dans l’appendice 
(p. 522, S 7) qu'il ajouta à son choix judicieux des 
plus belles pages de l'auteur de la Chartreuse. 

Malheureusement cette liste n'a point la fidélité 
qu’espérait M. Léautaud : elle est incomplète et pas 
assez contrôlée. 

A l’époque où elle fut rédigée, il n'existait encore 
qu'une édition tronquée de la Correspondance de 
Stendhal. Nous n'avions pas celle que nous devons à 
MM. Paupe et Chéramy, ni ce Journal d'Italie où 
M. Paul Arbelet a réuni bien des fragments omis dans 
le Journal précédemment publié par M. Casimir 
Stryienski. 

Et M. Léautaud donne plutôt la liste des villes par 
lesquelles Beyle dit avoir passé que l'indication de 
celles où il passa réellement. Il suit en effet les itiné- 
raires fournis par Beyle lui-même, et est ainsi obligé 
de.reconnaître deux ou trois fois leur fantaisie. 
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Il convient donc d’en faire une critique sérieuse et 
de contrôler Stendhal tout le premier (contrôle que 
lui-même du reste nous facilite le plus souvent). 

Sur la foi de Colomb, sur celle de Mérimée, tous 
ceux qui ont parlé de Henri Beyle (Sainte-Beuve, 
Bourget, Rod) racontent les mêmes anecdotes} et 
s’appuient sur les mêmes faits. Tous les livres presque, 
tous les manuels, et M. Léautaud comme les autres, 
répètent ainsi qu'il était présent sur le champ de 
bataille de Marengo, le 14 juin 1800. Alors qu'il est 
bien prouvé aujourd’hui qu'il n’y était pas. 

La Vie de Henri Brulard, les Souvenirs d’égotisme, 
les Articles nécrologiques renferment également des 
inexactitudes fréquentes. Ces écrits rapportent des 
évènements déjà un peu loin de Beyle au moment où 
il tenait la plume, et il a pu commettre ainsi et de la 
meilleure foi du monde, des erreurs de fait ; et parfois 
aussi il désire manifestement arranger un peu l'his- 
toire de sa vie. Il ne faut suivre les indications de ces 
livres qu'avec prudence. 

Les autres œuvres sont encore plus suspectes, tout 
au moins en ce qui concerne les dates, car en compo- 
sant ses Promenades dans Rome, ses Mémoires d’un 
Touriste, de l'Amour, etc., Beyle n'a qu'un souci, celui 
de soutenir l'attention du lecteur, et il ne s’y fait pas 
faute d'imaginer des voyages fictif. et des aventures 
supposées. 

À qui veut suivre scrupuleusement Beyle, pas à pas, 
dans sa vie réelle, les meilleures références sont, avec 
certaines œuvres critiques dont le Stendhal-Beyle de 
M. Chuquet demeure encore le guide le plus sûr, le 
Journal et la Correspondance. 

Le Journal surtout mérite crédit : là Stendhal 
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donne vraiment l'impression de n’écrire que pour lui, 
et sans fard. Il peut lui arriver, et bien rarement 
encore, de se tromper sur l'interprétation des évène- 
ments, mais il ne l’a point fait sur l'évènement lui- 
même et sur sa date. Il écrivait au jour le jour, relatant 
le soir ses impressions de la journée ou tout au moins 
ne remontant guère plus d'une semaine en arrière ; 
nous pouvons croire ce miroir fidèle. 

La Correspondance aussi nous le montre générale- 
ment ànuet peut êtresuivie avec confiance. Cependant 
il faut remarquer que certaines lettres sont datées de 
lieux où Beyle ne pouvait alors se trouver : il avait 
donc intérêt à tromper ses correspondants, et le 
contexte nous le prouve aisément. Nous n'oublions 
pas non plus son goût pour l'intrigue et les mystifi- 
cations. 

Beyle qui passa sa vie à se raconter est revenu un 
grand nombre de fois sur certains évènements capi- 
taux, et foujours avec la même précision. Il ne peut 
donc subsister aucun doute, etcesrepères indiscutables 
sont définitivement acquis. Il en cest de même pour 
certains autres points qu'ont fixés des documents 
officiels ou des témoignages d’une véracité hors de 
cause. 

Mais aussi une date ou une indication de résidence 
nous arrête parfois et nous semble étrange, surtout si 
elle est en contradiction avec une autre date ou une 
autre indication de lieu : il convient d’enquêter soi- 
gneusement. Mais quels que soient les motifs de 
vraisemblance ou d'autorité qui font pencher en 
faveur de telle ou telle hypothèse, il n'en demeure 
pas moins que des corrections devront être apportées 


à bien des points de ce travail, surtout à mesure que 
9 


La 
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de nouveaux inédits de Stendhal seront publiés. Telle 
quelle cette chronologie ne sera sans doute point 
inutile non seulement pour faciliter des recherches, 
mais encore pour établir, avec la vérité de certains 
traits, leur profondeur dans l'âme de Henri Beyle. 

H. M. 


INDICATION 
DES SOURCES ET DES ABRÉVIATIONS EMPLOYÉES 
pour marquer les références 


JOURNAL : Journalde Stendhal. 3° mille. Paris, Fasquelle, 
1908. 

BRULARD : Stendhal : Vie de Henri Drulard, Paris, 
Charpentier, 1890. 

SOU. D'EGOT. : Stendhal : Souvenirs d'égolisme. Paris, 
Charpentier, 14895. 

ART. NÉCR. : Articles nécrologiques écrits par Stendhal 
sur lui-mème et publiés en appendice du Journal. 

ARBELET. : Stendhal : Journal d'Italie, publié par P. Ar- 
belet. Paris, Calmann-Lévy. 

CoLom8 : R. Colomb : Notice sur la vie et Les ouvrages 
de Ilenri Beyle, publié en tète de l'Armance de Stendhal. 
Paris, Calmann-Lévy. 

CorR. : Correspondance de Stendhal publiée par Paupe 
et Chéramy, 3 volumes, Paris, Bosse, 1908. 

NOT. BI0G. : Notes biographiques, placées au début de 
chacune des divisions de cette édition de la Correspondance, 
par MM. Paupe et Chéramvy. 

CHUQUET : Arthur Chuquet : Stendhal-Beyle, 2° édition. 
Paris, Plon, 1902. 

LÉAUTAUD : Les Itinéraires de Stendhal, dressés ct 
publiés par M, Paul Léautaud, en appendice de Stendhal 
CE CU des plus belles pages), Paris, Mercure de France, 
; Ü : 

SÉCHÉ : Alphonse Séché : Stendhal, (La vie anecdotique 
et pittoresque des grands écrivains). Paris, Louis Michaud. 

AMOUR : Stendhal : De l'Amour. Paris, Calmann-[ évy. 


1783 
23 janvier Henri Beyle naît à Grenoble. 


1783-1799 
Enfance et adolescence à Grenoble. — Pro- 
menades aux Granges. — Fréquents 
séjours à Claix (propriété de M. Beyle 
pére, à deux lieues de Grenoble, au 
midi), — Hrulard 87-89, 


1790-1791 
Séjour chez son oncle Romain Gagnon 
aux Echelles (« bourg de Savoie à huit 
lieues de Grenoble, c'est là que Henri 
a passé quelques délicieuses semaines...» 
R. Colomb : Notice, p. VIII. — 
Brulard 137-143, 


1799 
30 octobre Beyle quitte Grenoble pour Paris. — Jour- 
(8 brumaire an VIII) nal 17; Brulard 68. 
9 novembre Arrivée à Nemours, — Brulard 68. 
(18 brumaire) 
10 novembre Départ de Nemours et arrivée à Paris (1). 
(19 brumaire) —tJournals 176 Brulard 231; ; 


Colomb xIx ; 2 art. necr. 471. 


(4) Tous les commentateurs s'accordent pour faire arriver 
Beyle à Paris le 40 novembre 1799, « juste le lendemain du 
18 brumaire an VIII » comme l'écrit Colomb, d'après le deuxième 
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1800 
Janvier-mai Paris. Corr. 1-5. 
7 mai Départ de Paris (1). — Journal 17: Chu- 
(17 floréal an VIII) quet 44; Not. biog. 
Mai Passage à Dijon. — Brulard 277. 
18 mai Arrivée à Genève. — Journal 17. 
(28 fioréal) 
23 mai Départ de Genève. — Journal 17: Chu- 
3 prairial) quet 44; Not. biog. 
Mai Rolle (2). — Brulard 281; Colomb xx1v. 


— Lausanne. — Brulard 281 ; Chuquet 46. 
— Mont-Saint-Bernard (3). — Brulard 283- 
287. 


article nécrologique. Il dit en effet expressément être arrivé 
le 149 brumaire (Arbelet). 

C’est à Nemours que Beyle apprit les évènements du 18 bru- 
maire « qui avaient eu lieu la veille » (Brulard 231) : doncilétait 
à Nemours le 10 novembre. Ailleurs (Brulard 68), il dit que le 
9 novembre il était à Nemours. Ces deux déclarations nous ont 
donc autorisé à conclure comme ci-dessus. 

Il persiste néanmoins un certain flottement, car Beyle précise 
(également p. 231) que c'est dans /a soirée du lendemain qu'il a 
appris à Nemours les faits du 18. Comment alors fit-il pour 
arriver le même jour à Paris ? 


Il est vrai que trente-trois ans ont passé depuis les Cvène- 
ments qu'il rapporte. 


(4) Léautaud s’appuie sur la Votice de Colomb pour fixer en 
avril le départ de Paris. La Correspondance et le Journal suftisent 
à prouver cette erreur de Colomb. 


(2) La Vie de Henri Brulard, Colomb etles Notes biographiques 
s'accordent pour faire passer Beyle à Rolle le 10 mai. Léautaud 
donne cette même date. L'arrivée à Genève le 18 en prouve 
l'impossibilité. 

(3) La Vie de Henri Brulard (138) parle du 16 au 48 mai pour 
le passage du Saint-Bernard : or Beyle n’était pas encore à 
Genève ou y arrivait à peine. Pourla même raison, la date du 
20 mai, qui est celle donnée par Beyle dan: la Préface de la Vie 
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Mai Etroubles, Aoste. — Brulard 290. 
_ Bard (1). — Brulard 288; Colomb xxv; 
Corr. 6. 
26-27 mai lvrée. — Colomb xxv; Brulard 158 
et 295 : Arbelet 149. 
Mai Novare (2). — Chuquet 41. 
Juin Arrivée à Milan (3).— Colomb xxv; Chu- 
quet 471; Brulard 296-298. 
— Séjour à Milan (4). — Excursion aux iles 


Borromées, Côme, Varèse, Laveno. — 
Colomb xxv. 

Juin-septembre Milan (5). Corr. 6-7; Colomb xxvi; Chu: 
quet 52. 


de Napoléon, est indiquée par Léautaud mais n’est pas davantage 
plausible. On ne saurait croire davantage Colomb, suivi par les 
Notes biographiques, quand il fixe le 22 mai, (ou bien Beyle se 
serait tout à fait trompé sur son séjour à Genève). 

(4) Léautaud marque au 25 mai l'engagement de Bard, et les 
Notes Biographiques au 24. Tous les deux renvoient à Brulard 
qui nulle part ne donne là-dessus de précisions. Il est vrai que 
Léautaud cite la Préface de la Vie de Napoléon et là Beyle indi- 
que le 22 mai1800, mais il écrivait en 1837. 

(2) Chuquet seul parle de Novare : ce séjour est possible étant 
sur la route d’Ivrée à Milan. Mais en outre il place à Novare 
cette première audition du HMatrimonio segreto de Cimarosa qui 
révéla à Beyle la musique italienne, tandis que Brulard, Colomb, 
Arbelet et tous les biographes rapportent que cette audition eut 
lieu à Ivrée. 

(3) On lit dans les Souvenirs d’égotisme (62) : « Je suis arrivé à 
Milan en mai 1800 », ce qui doit être une faute de mémoire. 

(4) Stendhal ayant écrit dans son 2° article nécrologique : «on 
fit l'expédition de Marengo, Beyle y fut », Colomb et après lui 
Sainte-Beuve, commirent naturellement l'erreur de le faire 
figurer à Marengo le 14 juin. Léautaud a suivi cette version ; le 
Journal (15) et Chuquet (47-48) la réfutent nettement. 

(5) Beyle était alors employé dans les bureaux de M. Pétiet, 
gouverneur de la Lombardie, quand des démarches furent faites 
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23 octobre Romanego («entre Brescia et Cremone »),. 
(4° brumaire an 1x) — Colomb xxvII. 

7 décembre Bagnolo (« village cisalpin à trois licues de 

(16 frimaire) Brescia »). — Corr. 9. 


Fin décembre Milan (1). — Corr. 10-17. 


2 —— —————————_—— A —————_— —— 


pour le faire entrer dans l’armée. Son brevet provisoire de sous- 
lieutenant est daté du 1” vendémñaire, an IX (23 septembre 1800). 
(Une lettre prouve qu’il était encore à Milan le 28 septembre). 
Le 1° brumaire il était nommé au 6° régiment de dragons ; 
d’après Colomb, il se trouvait à Romanego. (V.Chuquet 481-484). 


(4) Les Votes biographiques et Chuquet (54) portent, d’après 
Colomb, que Beyle fit en décembre la campagne du Mincio. 
jolomb écrit que le général Michaud était à Mozembano le 24 
décembre, et Léautaud donne pour ce même jour cette indication 
de lieu, comme si Beyle y eût été réellement. Or, trois lettres de 
la Correspondance sont datées des 23, 27 et 31 décembre et nous 
apprennent que leur auteur était en mission à Milan. Il dut sans 
doute rejoindre la division Michaud dans les premiers jours de 
1801. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


Alphonse de Châteaubriant : Monsieur des Lonrdi- 
nes. Paris, Grasset, 1911. 


Voici un livre à qui vont tous les éloges, qui a par- 
tout une excellente presse et qui vient par surcroît de 
remporter le prix Goncourt : eh! bien, malgré ces 
fâcheuses apparences, c’est un très noble et très beau 
roman. L 

Notons que le prix Goncourt, que ce livre honore, 
faillit échapper à M. de Châteaubriant, une néerlan- 
daise de la dernière heure (Mme Neel Doff) ayant pré- 
senté un ouvrage dont les chapitres familiers 
J'entends les puces marcher, Je fais pipi dans ma jupe, 
avaient affolé M. Octave Mirbeau. 

A notre joyeux étonnement le goût français triom- 
pha. 

Le récit de M. de Châteaubriant, d’une construction 
sobre, claire et harmonieuse, porte en sous:titre 
Histoire d'un gentilhomme campagnard. Et il faut bien 
entendre que si M. des Lourdines ne représente pas 
le type courant du hobereau poitevin, s’il est un gen- 
tilhomme un peu exceptionnel, il n’en est pas moins 
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le fils indéniable de son terroir : l’histoire serait: 
moins vraisemblable en Normandie, impossible sans 
doute en Provence. Les mouvements mesurés de nos 
collines moyennes, la lumière discrète de notre ciel, 
le calme de nos sous-bois ont formé logiquement 
l’âme musicale du châtelain. Mais il ne chasse que les 
champignons au chien d'arrêt, et le violon souverain 
exprime sa vie. 

Gentilhomme exceptionnel qui vivait vers 1840, 
M. des Lourdines ests cependant le héros d’un drame 
humain. « C'est un grand signe en faveur d'un écri- 
vain, note M. Pierre Lasserre, quand son instinct le 
porte à des sujets où il entre quelque chose d’éternel 
et d'universel. » Oui : M. de Châteaubriant choisit et 
développe un thème qui contient une haute leçon 
morale. 

L'affection paisible de parents honnêtes ne suffit 
pas à diriger le fils prodigue, ne le défend plus, et 
leur aveugle bonté se résout lamentablement dans la 
mort de la mère et la ruine de la Maison. 

Pour écrire cette œuvre remarquable, d'une mesure 
qui semblera de la sécheresse aux amateurs de clin- 
quant, M. de Châteaubriant a conduit avec simplicité 
une intrigue toute familière. Deux ou trois traits lui 
suffisent toujours pour camper un personnage, mais 
ces traits sont si justes et si aigus que nous ne les 
oublierons plus. Cette histoire volontiers en grisaille 
n'impose que peu à peu son intime beauté, et est une 
œuvre réaliste de grande lignée (réaliste oui, natura- 
liste que non point!) 

Mais avant tout ce roman est un hymne en faveur 
du racinement et qui répète inlassablement la vertu 
de la terre natale. Et quand sous les doigts de M. des 
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Lourdines chante le violon docile : « Elle était, cette 
. musique : les complaintes paysannes, la chanson des 
oiseaux, la vibration d'une cloche, les tintements de 
la maréchalerie, le vent, le silence, tous les chants 
qu'entendait de la nature ce solitaire passionné de 
l'âme de son cher pays. » 

Et le charme bienfaisant de ce cher pays est tel que 
tous ses habitants se ressentent de sa bonté, 
qu éprouve enfin Anthime des Lourdines sauvé par 
lui, et qui s'éloigne, près de son père, là-bas, dans la 
forêt. 

Ainsi M. Alphonse de Châteaubriant conduit jus- 
qu'à la plus saine exaltation son poème frémissant et 
toujours équilibré. 

Francis EoN et HENRI MARTINEAU. 


Binet-Valmer : Notre Pauvre Amour. Paris, Ollen- 
dorff, 1911. 


De nombreux écrivains, à leurs débuts, composent 
des contes, « comme (disait Mallarmé) on essaie les 
becs de sa plume avant de se mettre à l'œuvre ». Ils 
ont tort. On n’apprend pas à écrire en composant des 
contes; c'est le jour seulement où l’on est capable 
d'édifier une œuvre de longue haleine que l’on peut 
s’essayer à la nouvelle. De tous les genres littéraires 
aucun ne me paraît plus difficile. 

M. Binet-Valmer y réussit justement parce que déjà 
il a su donner toute l'étendue de son talent dans des 
ouvrages importants (Le Sphinx de plâtre, Le Gamin 
tendre, Les Métèques et Lucien). Grâce à l'expérience 
qu’il possède aujourd'hui, il lui est possible de nous 
donnt vingt-neuf contes très différents les uns des 
autres et qui tous cependant se meuvent bien dans la 
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même atmosphère. Le titre général du volume : Notre 
Pauvre Amour, convient encore à chaque récit en 
particulier. Toute la tendre mélancolie des amours 
malheureuses ou médiocres attriste les pages de ce 
livre. La réalité des évènements se pare, dans les 
œuvres de M. Binet Valmer, d'un nimbe de poésie 
discrète. Nous nous sentons touchés profondément 
par l’impalpable émotion dont il entoure ses aventu- 
res les plus humbles. Avec des moyens bien plus 
simples que Mæterlinck il nous fait voir le « tragique 
quotidien ». Pour cela il n’a besoin ni de grottes, ni 
de forêts, ni de jets d’eau ! Les balbutiements et l’in- 
consistance de la syntaxe, illes laisse à qui ne peut 
parler. Pour nous émouvoir, il lui suffit de son âme. 


JEAN-MARC BERNARD. 


Sylvain Bonmariage : Le Cœur et la Vie. Paris. 
Eugène Figuière, 1942. 


Dans ce livre souvent agréable, bien qu'inégal et 
confus, M. Bonmariage, avec une impertinente négli- 
gence et (parfois) quelque émotion, nous restitue 
Sabine, Odette, Bobette. Toutes sont gracieuses, 
vives, et s'expriment volontiers en mots spécieux, 
l'amour n'étant, en définitive, comme la vie, qu’un 
paradoxe ou qu’un malentendu. Nous imaginons assez 
bien Sylvain Bonmariage, au creux d’un profond fau- 
teuil, sollicitant sa mémoire parmi la fumée bleue 
d'un cigare parfait, « un cigare de marchand d’escla- 
ves ». Si la mémoire est ce jour-là paresseuse, il 
ouvre quelque revue discrète, à l’article d’un bon écri- 
vain (ce qui est en faveur de son goût), et transpose 
avec autant de facilité que de sans-gêne charmant. 
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Mais n'alléguons rien sans preuves : 


Jean-Marc BERNARD 


Quand il lit, je le devine com- 
plètement pris par sa lecture, 
vivant la vie des héros imagi- 
inaires, leur insufflant même son 
|propre enthousiasme et ses pro- 
|pres émotions. 

Aussi, lorsque, pour s’en ser- 
\vir, il recopie quelques-unes des 
|phrases souvenues, les retrouve- 
(t-il chargées de tous -les com- 
imentaires exaltés d'autrefois. et 
liourdes des désolations intimes 
«qu'elles lui remémorent. Ces 
phrases, ce sont de beaux visa- 
«ges que lui rappellent certaines 
lheures de sa vie. Maugis appar- 
lient à cette sorte de gens que la 
wie ne peut faire pleurer ni sou- 
rire, mais qu'un noble vers, que 
a courbe sensuelle d’une belle 
kigne de prose et qu'une statue 
parement dévoilée savent émou- 
voir jusqu'aux larmes. C'est là 
äe douloureux privilège des timi- 
kies et des pudiques, qui ne veu- 
ent confier leur âme qu'aux 
seules beautés muettes el qui 
masquent leur visage pour les 
‘vivants ? 

Jamais la vie n'a pu émou- 
voir pleinement cebtobservateur ; 
ii aperçoit trop vite ce qu'il y a 
lie banal, de conventionnel, de 
ridicule souvent, de faux tou- 
jours, et de littéraire parfois 
lians tous les gestes et dans tous 
les actes. C'est pourquoi il se 
réfugie dans les arts. 


Lourds commentaires 
sur un auteur léger (Willy) 


‘ LE DIVAN ” sept.-oct. 1910 
(pp. 255-256) 


Sylvain BONMARIAGE 


Au cours d'une amilié fémi- 
nine je suis complètement pris 
par celle qui en fait l’objet. Je 
vis sa vie; je lui insuffle mon 
propre enthousiasme, mes pro- 
pres émotions. 

Aussi, lorsqu’au hasard des 
conversations incertaines, je dis 
quelques-unes des phrases sou- 
venues, j'y mets, vous y son- 
gez, tous les commentaires exal- 
tés d'autrefois, et je les trouve 
lourdes des désolations intimes 
qu'elles me remémorent. Ces 
phrases sont les beaux visages 
qui me rappellent certaines heu- 
res de ma vie. La vie, je suis de 
ceux qu'elle ne peut faire pleu- 
rer ni sourire, mais qu'un beau 
vers, un noble sentiment, la 
beauté sourieuse d’une jeune 
fille, une nudité purement dévoi- 
lée savent émouvoir à pleurer. 
N'est-ce pas là d’ailleurs le dou- 
loureux privilège des timides, 
des pudiques, qui ne veulent 
confier leur âme qu'aux seules 
beautés muettes, et masquent 
leurs yeux pour les vivants ? 

Jamais la vie n’a pu m'émou- 
voir pleinement. J’aperçois trop 
vite ce qu'il y a de banal et de 
conventionnel, de ridicule sou- 
vent, de faux toujours, de litté- 
raire parfois dans chacun de nos 
actes. Je me réfugie dans les 
émotions de la vie intime. 


Le Cœur et la Vie (pp.61-62). 


Celà ne m'empêchera pas de dire que le Cœur et la 
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Vie renferme des pages délicieuses, mais j'aimerais, , 
pour l’en remercier, savoir à qui je les dois. 
PIERRE-LIONEL SILVANDE. 


P.-S. — Naturellement il paraît que c'est M. Bonmariage 
qui est offensé. Il crie bien fort que c’est lui le plagié, et 
va, l'imprudent, jusqu'à parler de probité non suspecte. Il 
allègue que le fragment visé a paru dans une revue belge en 
1508 ou 1909, et que c’est là que Bernard l’a copié. Mais les 
revues, même belges, ne sont pas introuvables. Que M. Bon- 
mariage nous montre le numéro en question et nous lui 
ferons toutes nos excuses. Nous ne craignons pas d'assurer 
cependant au Divan que ce numéro ne se trouvera pas, et 
pour causes. Alors... 


LITTÉRATURE 
Louis Thomas : Vingt portraits. Paris, Messein, 
4911. — Souvenirs sur Moréas. Paris, Sansot, 1911. 


Mème à l'heure où il nous entretient d’un auteur 
qu'il aime, on dirait que M. Louis Thomas s’entraîne 
pour une partie de boxe. Ne peut-il oublier qu'il y a 
une majorité formidable d’imbéciles sur la terre, et 
nous parler avec sérénité de Pierre Louys, de René 
Boylesve, d'Edmond Jaloux ? 

Sans doute M. Thomas n'a pas eu le loisir de s’'ap- 
pliquer à la critique littéraire, et les vingt portraits 
qu’il vient de brocher ensemble ne sont souvent que 
des articles de circonstance. Tel que, ce petit livre n'est 
point négligeable : il nous renseigne autant sur l'écri- 
vain qui tient la plume que sur celui dont il est ques- 
tion. M. Louis Thomas a une façon toute personnelle 
de synthétiser les problèmes esthétiques les plus 
déhcats, et il ne lui faut que quelques phrases pour 
pénétrer au cœur de son sujet. Que ne l'épuise-t-il 
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avec une semblable sûreté ! Mais à peine l'exposition 
terminée que déjà il semble dégoûté, et se hâte de 
conclure. 

À une époque où « il nv à plus de critique », 
comme il nous le dit lui-même, il fera vraiment 
œuvre de critique littéraire (ou de romancier), le 
jour où il lui plaira d'écrire sans fièvre, et avec une 
application soutenue. 

En attendant d'utiliser ses dons remarquables, 
M. Thomas recueille avec facilité des Souvenirs sur 
Moréas. Tous ceux qui ont connu Moréas ont, à 
l'occasion de sa mort, rapporté quelques-uns de ses 
mots ingénieux et de ses propos charmants ; et toutes 
les fois que nous lisions dans une revue de nouveaux 
traits, nous ne pouvions nous tenir de penser qu’on 
ferait un agréable recueil de tant d'anecdotes, si leurs 
auteurs voulaient bien pour cela collaborer ensemble. 
C'est alors qu'avec son étonnante facilité d'assimi- 
lation M. Louis Thomas a mis tout le monde d'accord 
en prenant un peu partout ce qu'il y avait de meil- 
leur et en nous le donnant aujourd'hui. Ce livre 
se lit avec un agrément non mélangé car il nous 
raconte sous sa première forme toute la légende de 
l'admirable poète des Stances. 

On retrouvera en appendices un article ancien ct 
ondeyant sur les propos de Jean Moréas, le compte- 
rendu piquant qu’a donné le Divan des funérailles et 


les paroles inoubliables qu'y prononça Barrès. 
H. M. 


Alfred Capus : La Vie, l'Amour, l’Argent. Paris, 
.Sansot. 
Ce petit volume est le premier d'une collection 
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qui s'appelle : Les Glanes de l'esprit français. Le pro-, 
gramme en est curieux et les auteurs choisis assez 
mélés. Aujourd'hui M. Arsène Alexandre a eu l'idée 
de cette cueillette en lisant le théâtre d'Alfred Capus. 
Les aphorismes rassemblés ainsi sont souvent amu- 
sants ; mais citer vaudra mieux que juger : 

On ne doit se résigner qu’au bonheur. 

I} ne suffit pas de dire : un telest arrivé. Il faut voir dans 
quel état. | 

I! y a des femmes qui n'aiment pas faire souffrir plusieurs 
hommes à la fois et qui préfèrent s'appliquer sur un seul : 
ce sont les femmes fidèles. 


Oscar Wilde : l’oèmes et Prose. traduction nouvelle 
de Georges-Bazile. Paris, Figuière, 4911. 


M. Han Ryner le dit excellemment dans une sage 
préface : «il faut remercier M. Georges-Bazile, d'avoir 
réuni dans cette mince et précieuse plaquette des 
pages que nous aimions déjà et qui étaient difficiles 
à se procurer. » Ces poèmes d’Oscar Wilde sont d'une 
inspiration ingénieuse etla traduction en est élégante. 

F. 


HISTOIRE 


Mis de Roux : La Réxolution à Poitiers et dans la 
Vienne. Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1912. 


En racontant l’histoire de la Révolution à Poitiers 
et dans la Vienne, le marquis de Roux a écrit une de 
ces précieuses monographies locales que Taine pri- 
sait tant, et qui demeurent indispensables pour 
bien connaître l'esprit révolutionnaire. Et si le Haut- 
Poitou ne fut «le théâtre d'aucun des principaux 
évènements, la patrie d'aucun des grands acteurs de 
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la Révolution », on jugera d'autant mieux, d'après la 
répercussion qu'elle eut dans cette région d'opinion 
moyenne, ce que fut en elle-même cette grande tour- 
mente, et on suivra comment elle apparaissait à 
distance. 

Le livre s'ouvre par un tableau précis de l’état social, 
politique et religieux du Haut-Poitou à la fin de l'ar- 
cien régime. Et nous suivons pas à pas les changc- 
ments qui surviennent. Ainsi pour qui sait que la dis- 
parition de l'esprit de classe est un fruit révolution- 
naire, est-il intéressant encore de le voir profiter peu 
à peu et mürir tout d’un coup, en étudiant dans une 
vieille ville comme Poitiers la formation et le progrès 
de la passion égalitaire. 

Puis nous voyons la convocation des Etats Géné- 
raux, l’'exégèse des cahiers de 89, la crise économique 
_et la disette de ce temps, la vente des biens nationaux, 
les applications des lois contre les congrégations et 
contre le clergé paroissial. Enfin le récit de la coali- 
tion de Poitou jette un jour nouveau sur les origines 
de cette guerre de Vendée, fomentée de longue date 
mais qui éclate sous des formes imprévues. 

Le volume se clôt aux évènements du 10 août; la 
suite du récit paraîtra ultérieurement. 

A lire ce gros volume de près de 600 pages, on est 
confondu devant la puissance de documentation, là 
netteté avec laquelle est synthétisée une matière im- 
mense et variée, la hauteur constante de la pensée 
qui, par une sûre ordonnance tire des faits les plus 
sages enseignements. Ce travail scrupuleux et sin- 
cère aussi abondant en références qu'une thèse ger- 
manique, a été organisé par un cerveau latin : c'est 
dire le plaisir et l'intérêt que nous prenons à ce livre 
d'histoire. Henri MARTINEAU. 
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PARMI LES REVUES 


LES MARGES 


Les Maraes ont été fondées, en novembre 1903 par 
M. Eugène Montfort qui, jusqu'en avril 1908, demeura leur 
seul rédacteur. Cette revue paraissait alors assez irréguliérement, 
et durant ces cinq années n'eut en tout que douze numéros, 

Eugène Montfort y semblait surtout désireux de discerner les 
éléments du romantisme encore viables à notre époque. I ÿ à, 
suivant sa jolie expression, des romantiques que nous pouvons 
aimer, et il en étudie deux : Gérard de Nerval et Maurice 
Barrès. Puis il cherche en Stendhal les éléments de ce roman- 
tisme acceptable ; et c’est tout pénétré de ces idées qu'il nous 
parle de Claudel et de Moréas. Des notes sur l'Angleterre et 
l'Italie nous dévoitent en mème temps l'intelligent observateur 
les mœurs étrangères que de récents livres nous ont permis 
u apprécier à sa valeur. 

Chaque numéro renfermait enfin ces « marges » qui donnèrent 
leur non à l'ensemble du recueil, ct qui sont des notes 
‘omientant les événements récents avec une abondante verve 
sarcastique. 

Depuis janvier 4909, Les Marges n'ont point cessé d'être 
une « gazette parfaitement indépendante ». Elles conservent à 
peu près leur mème position littéraire et écrivent encore 
volontiers : « Le bluff ; voilà du romantisme ». Mais elles ne 
sont plus seulement l'œuvre de M. Montfort, une équipe 
vaillante d'écrivains lui a apporté une aide précieuse. Et, si 
clles ont toujours à peu près leur apparence d'autrefois, insérant 
en tête de chacun de leurs numéros une bonne page d'un ancien 
auteur, — elles ont paru tous les deux mois très réguliérement, 
cs trois dernières années et, annoncent à partir de 4912, un 
numiro toutes les six semaines, sauf pendant les vacances, où 
sera publié seulement un numéro d'été. 

Cette indépendance que Les Marges revendiquent si 
jatousement est telle qu'on à vu parfois deux de leurs rédacteurs 
professer des opinions assez contradictoires, et même se prendre 
l'un l'autre directement à parti. 

Malgré tout, cette revue peut, en dépit de son éclectisme, être 
classic parmi les revues critiques, et au premier rang de 
élles-ei. Vue à quelque distance, on n’y distingue plus les 
prüts flottements particuliers, et seulement une direction 
«ens-mile intéressante. 


M. Eugène Montfort, a parlé avec une chaude sympathie de 
Charles-[ouis Philippe et de Lucien Jean. Ces deux noms 
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ensemble nulle part n’ont eu autant de louanges, si ce n'est 
dans La Nouvelle Revue Française et sous la plume de 
M. André Gide. Et justement nul écrivain plus que M. André 
Gide n’a été si souvent el si vivement critiqué par M. Montfort. 
Les raisons n’en sont peut-être point toutes littéraires. 

Mais on comprend aisément que Montfort, tout d'une pièce 
pionnier têtu d'un sillon tracé au grand soleil, ne peut goüter 
les balancements inquiets de la pensée d'André Gide. Rien de 
curieux comme l’article que lui inspire, au n° 21 des Marges, 
les réflexions de Gide sur Gourmont, réflexions parues au n° 16 
de La Nouvelle Revue Il‘rançaise. Le problème y est 
posé avec une netteté des plus louables. Qu'on nous excuse de 
ne point prendre parti au cours de ces articles d'exposition, il 
y faudrait trop de nuances, de texips et de place. Car il est à 
la fois un Gourmont, un Gide et un Montfort « que nous 
pouvons aimer. » 

Rappelons seulement encore que c'est Eugène Montfort, un 
des premiers, qui agita la question du latin. Les Marges 
prirent, fin 1910, l'initiative d’une pétition au ministre de 
j'Instruction publique, demandant le rétablissement dans les 
lycées de l'étude plus sérieuse du latin, Montfort répète 
inlassablement : « Il faut restaurer la tradition latine pour 
former des jeunes gens au cerveau bien fait plutôt que bien 
rempli. » 

Nous arrivons maintenant à parler des collaborateurs des 
Marges. On y lit peu de vers, mais presque toujours 
excellents, ce qui est préférable; les meilleurs v furent signés : 
Jean-Marc Bernard, Pierre Camo, Georges Delaw, Tristan 
Derème, Marc Lafargue, Guy Lavaud, André Mary, Julien 
Ochsé. Nous n’aurons garde d'oublier ceux, si charmants, de 
Toulet, qui a remplacé aussi, dans cette même revue, le pesant 
Edmond Sée à la rubrique des théâtres, et avec un bonheur, 
(celui du lecteur, surtout) qu'il est inutile de souligner 
longuement. 

Louis Mandin a soulevé d’intéressants problèmes d'esthétique ; 
Pierre Legay, secrétaire de la gazette, y donne trop rarement 
de ces articles d'une ironie profonde ou d'une précision nourrie ; 
les mots et anecdotes de Bixiou et de H. B. sont toujours 
dignes d’un disciple de Henri Beyle. 

M. Guillaume Apollinaire apporte également une précieuse 
contribution. Après avoir mystifié quelque peu ses contem- 
porains et ses contemporaines sous le masque amusant de 

Louise Lalanne, il a entrepris d'en rassembler une galerie 
pittoresque où nous avons déjà vu Raoul Ponchon, Alfred Jarry, 
Ernest La Jeunesse, Remy de Gourmont, Jean Moréas. 
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M. Emile Vuillermoz, un temps, disserta musique avec 
fantaisie ; et M. Louis Rouart parla peinture avec une intr ansi- 
weante sincérité. M. Michel Puy, depuis peu, partage avec lui 
la rubrique des arts : il v juge les tendances modernes avec 
une enthousiaste et juvénile ardeur que nous aimons rencontrer 
à côté du classicisme sévère et mûri de M. Rouart. 

Mais ce sont surtout les critiques des romans et des poèrnes 
qui nous livreront mieux l'esprit des Marges. M. Jean 
Viollis parla des romans jusqu’en juillet dernier, date à laquelle 
M. Georges Le Cardonnel prit sa place. M. Viollis demeurs 
néanmoins attaché à la rédaction des Marges où il publiera 
désormais des « articles d'idées générales sur le roman ». 

Ce sont peut-être les idées générales, ou du moins ce qu’il 
en a laissé paraitre jusqu'à ce jour, qui sont Le plus contestables 
chez M. Jean Viollis. 11 aime les lettres. Il à jugé avec mesure, 
avec pénétration et avec goût nombre de nos romanciers, 
situant exactement comme il convient Estaunié et Marcel 
Prévost, Boylesve et René Bazin, Fromentin et Paul Adam ; et 
tous ces jugements sont motivés, sensés et équitables. D'autre 
part il n'aime beaucoup ni les symbolistes ni les romantiques, 
il voit assez bien ce que le roman russe a de puéril ct d'agacant…. 
mais il semble géné, confus et les termes pour conclure lui 
manquent. Il penche vers certaines idées, ses prémisses l'y 
conduisent logiquement, mais il s'arrête en route, tourne court 
et parait eflrayé par certains mots. On devine un assez sûr 
instinct, mais entravé.…. 

M. Georges Le Cardonnel sera-t-ii plus libre ? Je le pense. 
Il est auteur lui-même d'un des meilleurs romans parus ces 
dernières années. Les quelques études qu'il a eu le temps déjà 
d'écrire aux Marges montrent un louable souci de psycho- 
logie : à ce point de vue ses critiques d'Isabelle, de la 
Maîtresse servante, de M. des Lourdines sont exce!- 
lentes. La courte profession de foi qui débutait son premier 
article n’est point négligeable : « Un bon roman doit donner 
une impression de grâce aisée, d'équilibre, de vie dans toutes 
ses parties : un bon roman doit faire penser à une belle création 
naturelle. » 

M: Marc Lafargue parle de la poésie, et il le fait avec une 
sûreté, une mesure, qui toujours me ravissent. Qui ne se 
souvient de son très bel éloge de Moréas ; et quelles sages 
paroles encore à propos de Francis Jammes, de Paul Fort ou 
d'Henri de Régnier : Peut-être est-il le seul à juger équita- 
blement, sans complaisance, mais sans vaine rigueur, l'auteur 
de La Cité des Eaux. 


Il commente aussi cette folle enquête sur les deux plus 
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beaux vers de la langue française, ct écrivit : «Il n'y a pas 
de rupture dans la poésie francaise ; tous les vers sont indispen- 
sables ; on ne peut pas les détacher. » Et cette protestation 
mérite d’être retenue à côté de celle de Charles Maurras, si 
haute et si belle. 

J'aime à juger sur leur émotion ceux qui critiquent les 
poëtes quand ils ont à parler de poètes trop tôt disparus. 
Souvenons-nous des accents si graves et si nobles de Marc 
Lafargue dans les chroniques où il nous entretint de Mme Marie 
Nervat, de Charles Guérin qui « a écrit ces vers émouvants qui 
font de lui le plus grand poète d'une génération », de l'exquis 
Jules Tellier, et d'Olivier de Lafayette dont le livre inachevé 
est si pur. 

Marc Lafargue entin s'est souvent montré sévère pour les 
jeunes poëtes et parfois avec une ironie un peu féroce, mais 
toujours juste et logique, il a signalé les dons pleins de promesses 
de plus d’un. 

En un mot, il a toujours honoré son beau titre de critique ; 
et qu'on regarde aujourd'hui dans la presse et dans les revues, 
vraiment des critiques, et qui méritent ce nom, € il n'y en à 
pas foule. » 

Et des revues qui puissent servir de guide fidèle, sûr, clair, 
français ? Le nombre non plus n’en est pas grand; mais quelque 
objection de doctrine ou de personne qu'on veuille encore 
soulever, on ne peut nier que Les Marges n’en soient une. 


HENRI MARTINEAU. 


REVUE DES REVUES 


Dans la Revue critique des Idées et des Livres 
(10 décembre 1911), M. PIERRE GILBERT relève plaisamment 
un article sur « le sentiment de la nature chez les classiques » 
que M. Nozière donna au Temps le 18 novembre 1911. 

« La puérilité de la pensée » chez M. Nozière nous paraît 
bien établie. Il ramène tout en effet à une question d'harmonie 
imagée et d’allitération. Il est curieux de lui voir prendre ses 
exemples chez La Fontaine et écrire dans un grand sérieux : 

« Voici l'inquiétude du lièvre, 

Un lièvre en son gite songeait, 

il y a une évidente mélancolie dans le rapprochement de 
ces deux syllabes : gi et geail...……. 

Et voici des syllabes pleines pour nous donner l'impression 
d'un jardin prospère. Ce n’est plus l'accumulation des à brets, 
mais la réunion des ai savoureux , 

« Là croissaient à plaisir l'oseille et la laitue ». 
* 
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Ces deux exemples prouvent que les idées de M. Nozière 
côtoient la niaiserie quand elles n’y pataugent pas en plein. 

Mais attention ! Ne tombons pas d'excès en excès. Je ne sais 
si j'ai mal lu l’article de M. Gilbert, mais il me semble bien 
prés de renoncer aux ressources musicales du vers. Ce serait 
alors condamner le vers lui-même : si la musique est bannie 
de la poésie, autant écrire en prose ! 

Les Feuillets (décembre) publient un attachant récit, 
Pequinot, de M. ROBERT DE TRAZ. On y voit synthétisée 
l'aventure émouvante de toute une génération. — JEAN 
MARC BERNARD donne dans Propos une relation critique très 
précise et d’une grande sensibilité sur Wilïy à Charbon- 
nières-les-Bains. — JEAN-RICHARD-BLOCH, dans L'Effort 
(novembre) étudie Le cas Paul Fort, et Louis THoMa4s 
(Revue des Français, décembre) consacre un instantané 
illustré à M. Henri de Régnier. 

ACHEM. 


NOTES 


LE DivaN commence la publication de quelques notes sur 
Stendhal ; nous espérons, si nos ressources nous le permettent, 
continuer réguliérement ce que nous inaugurons aujourd'hui. 

Hier M. Emile Henriot consacrait dans Le Temps, un arti- 
cle informé à Stendhal-journaliste : et Paris-Journal 
annonçait que nous allions avoir une édition critique et com- 
plète des œuvres de cet homme étonnant. N'est-ce point là en 
aifet le véritable monument qui seul convient à l’immortel 
anteur du Rouge et Noir ? 


k"% 
Notre collakorateur Claude Odilé donnera dans les prochains 


UMÉTOs, des notes sur quelques auteurs étrangers en renom : 
E. C. Housman, Rupert Brooke, Stefan George, ete... 


*"x 
M. G. WaLCH va faire prochainement les tomes II et IIT de 
ses précieuses Nouvelles Pages Anthologiques (poètes fran- 


çais contemporains). On souscrit au prix de 4 fr. le volume 
chez Meulenhofr et Cie, 88, Damrak, Amsterdam, 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIGRT, IMPRIMERIE NOUVELLE G. CLOUZOT, 


Poèmes 


J. Commémoration 


A chaque soir non moins qu à toutes les aurores, 
j évoque doucement, très nets ou très obscurs, 
ceux-là qui, tout lointains ou tout proches encore. 
adhèrent à mon cœur par les sceaux les plus sûrs. 


Aïeux — défunts d'hier — parents que ces jours dorent, 
— amis aimés — et vous qui déjà du futur 

vous évadez, o mes descendants, — je décore 

votre miniature en moi d'ombre et d'azur. 


Tour à tour en me confrontant à des mémoires 
comme une abeille à des bouquets d'ors et de moires, 
d’entre ces souvenirs j'élabore le miel ; 


et dans le parc où ma vie erre avec mystère 
et que nimbe parfois un étrange arc-en-ciel, 
c'est à mon fervent doute un baume essentiel 


de voir tant de chers yeux me sourire et se taire! 


11. Revendication 


Quels poètes hélas! osèrent nous prétendre 

— Et parmi quel perfide ou navrant désespoir ? — 
‘qu'aux regards mutuels des amants les plus tendres, 
il n’est pas accordé même de s’entrevoir 
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et que jamais, jamais ne s’adoptent deux âmes 
jusqu’à s'avérer tout de leur être secret, 

car l'Epoux plus ou moins se dérobe à la femme 
et l'Epouse à son tour se masque d'un regret! 


Sans doute en le hasard de rencontres sinistres. 
ils avaient seul saisi le spectre de l'Amour, 
hermaphrodite vain que farde et calamistre 
une ambiguité de la nuit et du jour. 


Mais tous ceux qui, scrutant au long des heures douces 
leur compagne dans l'innocence de ses yeux 

se voient reflétés là tels que parmi la mousse 
transparait en la source un décalque des cieux. — 


ceux qui dans leur épouse ayant, non une proie, 

mais la plus caressante et timide des sœurs, 

peuvent à chaque instant ressentir que leur joie 
évoque une autre joic et leurs pleurs, d’autres pleurs.— 


ceux que berce le soir, divine, cette phrase : 

« Mon cœur n'est plus en moi, tant je te le donnai. » 
et dont le matin dit : « Si forte, notre extase 

d'hier sera plus forte en ce jour neuf qui naît, » — 


Ceux qui pressentent bien sans clinquant de romance 
comment l’amour n'a point à redouter la Mort, 

tant elle correspond, la douce résonnance 

de l'Amitié Terrestre, à l'Invisible Accord, 
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Ueux-là ne connaïîtront jamais la vaine crainte 
d'être à leur propre amant un hostile Inconnu, 
car ils ont pénétré dans l'immuable enceinte, 
tout l’un l'autre enlacés, aussi chastes que nus! 


J1]1. Consolation 


Pressentant quelquefois que trop de vaines tâches 
Auront aigri ma jeune sève en vieux levain, 

Et que, très acharnée à chaque cep, leur hache 
Dès les fleurs auront fait avorter tout mon vin, 


Je medis bien que sur le déclin de ma vie, 
peut-être par ma faute autant que par le sort, 
je ne serai pas même un homme qu'on oublie, 
mais qui porte du moins un renom à la mort. 


Oui, moi, l'adolescent musicien et grave, 
combien peu sur mon chant se seront écriés! 
Et si mes descendants retrouvent mes épaves, 
comme ils dédaigneront ces rêves sans lauriers ! 


Mais dans le soir pourtant de ma dernière flamme, 
Poète sans regret sur son poème obscur, 

je saurai bénir Dieu prodigue pour mon âme 
d’autres biens que la gloire et plus doux et plus sûrs! 


PIERRE Fons. 


{La Rose des Pénombres.) 


Le Culte de Gæthe 


Aux Musées de Gœthe 


Francfort et Weimar 


Qui visita jamais le tombeau de Gæthe? Le 
zèle enthousiaste des habitants de Weimar l’a-t-il 
paré de quelque figure allégorique, ou n'est-il en 
un faubourg perdu qu’une pierre où s’efface un 
“om? Pour qui s’est pénétré de la pensée de 
Gœthe, cela reste sans intérêt. : 

Apôtre d’une existence qu’il voulut toujours 
plus lumineuse et plus large, Gœthe sans trêve 
répudia ce fétichisme du cadavre, que, par une 
contradiction singulière, les religions les plus 
idéalistes du monde gardent comme legs d’un 
puéril animisme ancestral. Gœthe eût désiré voir 
bannir loin des regards humains toute représen- 
tation funèbre ; même il eût souhaité que l’image 
du Christ, figuré sortant du tombeau dans toute 
sa gloire, remplaçät partout celle du Crucifié pito- 
yable adopté par l'Eglise comme symbole de sa 
foi. Comment eût-il compris qu'on songeât à 
choisir pour l’évoquer lui-même le coin de cime- 
tière où pourrissent ses os. 
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Ïl est sans doute bien des morts dont si peu de 
chose demeure qu’on excuse le geste pieux de 
ceux qui, dans l'illusion de sentir un peu plus 
proches leurs fantômes, viennent s’agenouiller 
sur leurs tombes plutôt que de les évoquer aux 
lieux qu’anima leur présence. S’adressant à 
Gœæthe, un tel geste devient presque un sacrilège. 
Qu'on n'oublie jamais qu'à ses yeux «la vraie phi- 
losophie est une méditation non de la mort mais 
de la vie ». Un créateur de sa trempe jouit par le 
fait de son œuvre de l’'omniprésence. Son œuvre 
est assez lui pour que, sans changer de patrie, on 
puisse en tous lieux lui rendre hommage et l’évo- 
quer, depuis l’aube de sa vie jusqu’à cet appel à la 
lumière sur lequel, en manière d’apothéose, elle 
s’interrompt. 


Aux fidèles, pourtant, désireux de préciser les 
images que d'un bout à l’autre l'œuvre du poète 
fait surgir, Francfort et Weimar offrent, pieuse- 
ment intactes, l'une la maison familiale où grandit 
Gœthe et l’autre la demeure où le sage à l’apogée 
de sa gloire, bercé par les louanges de l’Europe 
toute entière vécut de la vie de l'esprit la plus 
intense qu’aît pu connaître aucun mortel. 


Francfort à fait un musée de la maison natale 
de Gœthe. Contrastant par son aspect romantique 
avec le luxe « modern style » des quartiers neufs 
de la cité cosmopolite, le vieux logis de la rue da 
la Fosse aux Cerfs semble resté tel qu'il était au 
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jour où, cédant aux sollicitations de Charles- 
Auguste, le poète s’en fut à la cour de Weimar. 
Son pignon sur la rue que couronne un petit 
fronton triangulaire, sa façade aux étages en sur- 
plomb, ses fenêtres basses que des grilles cintrées 
défendent, font face comme au temps jadis à la 
maison de la famille d'Ochsenstein où semblent 
vibrer encore les rires des compagnons d'enfance 
de Gœthe. 

C'est toute l'histoire de la formation du poète 
qu'évoque le logis de Francfort. Peut-être y 
trouverait-on encore le théâtre en miniature dont 
Wolfgang et sa sœur Cornélie, héritiers de la 
fantaisie maternelle, aimaient à manœuvrer les 
marionnettes et le pupitre devant lequel Gœthe, 
offrant des pastilles d’encens au Dieu de la nature, 
sentait s'éveiller ce panthéisme mystique dont 
toute son œuvre sera imprégnée. Les veslibules 
du moins gardent encore les vues d'Italie rappor- 
tées par le père de Gœthe qui demeura toute sa vie 
hanté par les visions de son unique voyage à la 
Ville Eternelle. Quant au cabinet de travail de 
Gœthe on ne l’a point non plus dépossédé de la 
petite armoire où les livres latins et grecs voisi- 
naient avec la Messiade, la Bible, le Coran, les 
drames de Shakespeare et les poèmes d’Ossian, 
élargissant le champ de cette précoce culture que 
devait discipliner et parfaire le contact de l'art 
français de notre grand siècle dont toute l’Europe, 
au temps de Gœthe, subissait la toute puissante 
influence. 
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Le musée de Francfort fait revivre à nos yeux 
les femmes qui jouèrent un rôle dans l’existence 
de Gœthe. Amantes ou amies du poète, presque 
toutes sont là, évoquées par le dessin ou la gravure, 
depuis Gretchen, silhouette imprécise, depuis la 
douce et blonde Charlotte, la sémillante Lili et 
lhumble Christiane Vulpius, jusqu’à la fougueuse 
Bettina Brentano et jusqu’à l’inspiratrice de la 
dernière élégie, Ulrique de Levezow. Nous retrou- 
verons celle-ci du reste au musée de Weimar, 
non plus cette fois fraîche blonde aux yeux clairs 
mais vieille dame aux traits fanés dont un daguer- 
réotype accuse impitoyablement les rides. Ce 
défilé de mortes oubliées serait singulièrement 
mélancolique si le contact de Gœthe n'avait le 
pouvoir d’illuminer les réalités les plus sombres. 
Gœthe plus d’une fois a chanté les joies phy- 
siques de l’amour, mais sans jamais cesser d’en- 
trevoir derrière elles les aspirations plus hautes 
dont elles ne sont que le symbole. Avec Gœthe 
on perd de vue les formes qui passent pour ne 
considérer que l'Eternel Désir, non plus ce désir 
insatiable et maladif du Faust romantique qui 
« poursuit la jouissance ct dans la jouissance 
regrette le Désir », mais celte extase heureuse, 
ce « ravissement sublime » « comparable à la paix 
de Dieu », ce « désir de s’abandonner par une 
libre reconnaissance à un Etre plus haut, plus 
pur, ignoré, qui nous mette sur les traces de 
 VEternel Inconnu ».… 
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Au musée de Francfort abondent les portraits , 
de Gœthe. Si quelques-uns semblent avoir été 
conçus hors de toute observation du modèle, la 
plupart concordent à nous suggérer une image 
dont se rapprochent surtout l’excellent crayon de 
Bury et le portrait partout reproduit de Stieler. 
Tous deux sans accentuer les traits jusqu’à la 
caricature, comme le médaillon de David, nous 
offrent un masque au front olympien, au nez 
puissant que souligne une bouche volontaire admi- 
rable de dessin, aux yeux rayonnants de flamme 
intérieure. 

Et s’il est permis, malgré l'éloignement de 
Gœthe pour toute représentation funèbre de citer 
le crayon de Preller qui rend à son lit de mort 
le visage imposant de Gœæthe, on peut dire que 
c’est à peut-être que ce masque admirable atteint 
au maximum de noblesse et de puissance. Du 
Gœthe de Preller on pourrait dire que c’est le 
Faust qui tombe dans la fièvre d'une ardeur 
jamais lassée et disant à l'Instant : « Arrête, tu 
cs si beau! La trace de mes jours terrestres ne 
peut se perdre dans la suite des siècles... Dans le 
pressentiment d'une si grande félicité, je goûte le 
plus beau moment de ma vie. » 

Charmante oasis d'harmonie et de paix au sein 
d’une Allemagne enlaidie par un Industrialisme 
intensif, Weimar reste hantée par les fantômes de 
Schiller et de Gœthe. Maison de campagne de 
Gœthe, archives de Schiller et de Gœthe, musées, 


LE CULTE DE GŒTHE 45 


statues, images des deux poètes, tout, dans la 
coquette capitale du grand duché de Saxe Weimar 
évoque les temps glorieux de la Cour de Charles- 
Auguste. Lequel, du grand duc ou du conseiller 
Intime fut un souverain véritable, nul ne songerait 
à le demander aujourd’hui. Ce que fut le royaume 
de Gœthe aux beaux jours de Weimar, les mille 
souvenirs glorieux de la Gœthes-Haus sont là pour 
en perpétuer la mémoire. D'une part les dessins 
‘et les aquarelles, d'autre part les minéraux, les 
instruments de physique, les pièces d'anatomie 
‘£comparée réunies en son cabinet d'étude attestent 
la multiplicité des recherches menées de front par 
l'esprit encyclopédique du maître de Weimar. Et 
dans le vaste salon où règne encore la Junon 
‘éolossale, des dons précieux venus de tous les 
(&oins du monde joints aux souvenirs évoquant 
tout ce que l'Europe eut d’illustre, composent 
‘une atmosphère d’apothéose que nulle part ailleurs 
‘on ne retrouverait. 

C'est un lieu, sans nul doute émouvant, 
mais non pas au vrai sens du mot un lieu 
funèbre que la chambre mortuaire de Gœthe. 
Et bien que le feuillage triste d’un hêtre noir vienne 
‘assombrir encore l'unique fenêtre de l’étroite pièce 
qu'une barrière défend contre les profanations 
possibles, on ne peut revoir en pensée cette agonie 
du plus grand des poètes, sans qu’il émane du lit 
de mort où Gœthe, les mains dans celle d'Ottilie, 
cessa de participer à la vie terrestre, quelque 
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chose de plus vivifiant que d'aucun lieu du monde. 

[1 n’est pas de plus pénible spectacle que l’agonie 
des êtres qui, repliés sur eux-mêmes n’ont songé 
qu'à maudire le Destin et qu'à chanter leurs dou- 
leurs. Pour ceux-là la vie a bien été QC un combat 
pour l'existence avec la certitude d’être vaincu ». 
Mais comment en présence d’un Gœthe accepter 
l’idée de la mort. Si comme l’exprime ce vers 
harmonieux de « la Clarté de Vie ». 

Nous vivons à jamais dans ce que Nous AUNONS, 
quel homme eut jamais la certitude d’une immor- 
talité plus complète que Gœthe. Et comment devant 
ce lit de mort ne pas se remémorer les paroles du 
poète : « Aucun être ne peut tomber dans le 
Néant; l’Essence Eternelle ne cesse de se mouvoir 
en tout; attachez-vous à la substance avec bon- 
heur. La substance est impérissable car des lois 
conservent les trésors vivants dont Punivers à 
fait sa parure ». 

Comment ici ne pas oublier la mort pour avant 
tout songer à réaliser l’Idéal de cet admirable 
poème « le Divin » ou, comme dans Faust, une 
vivifiante conception mystique renforce la plus 
généreusement virile des philosophies : 

« Que noble soit l’homme, secourable et bon ; 

Qu'il ne se lasse point de créer l'utile et le juste. 

Et qu’il soit pour nous l'Image anticipée de ces 
Etres que nous pressentons. » 


JEAN MARIE£. 


Quotidiennes 


A Tristan Derème. 


C'est vrai, j'aurais pu devenir 
Fabricant d'élégies..…. 

Je ne sais que me souvenir 
De notoires orgies. 


Mais je veux écrire — à Paris, 
Un roman exotique. 

— ? — Certes, vous aurez des houris 
Dansant sous le portique! 


Je peindrai l’eau, le ciel, le port 
Et le désert « immense » 

A l'heure grise où l'on commence 
A crier Paris-Sport. 


* 
*%* 
Jeanne lutte avec un huissier, 
Et le poëte Chose 


Récite chez le Financier 
Sa Ballade à la Rose. 


Les dieux s'en vont — s'en vont au trot; 
Jeanne se décourage ; 

Et le dernier Abencérage 
Est mort dans le Métro. 
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* 
*X * 


Broderai-je autour de ton nom 
Une prosopopée ? 

Te comparerai-je à Ninon 
à Laïs, à Poppée ? 


Non. tu n'es que fille des champs 
Et tu ne saurais lire 

Le poème en dix (ou vingt chants) 
Où ma Muse délire. 


Tu ne connailras pas mes vers, 
Gardienne des étables..… 

Airmons-nous. Laissons aux Arvers 
Les sonnets lamentables. 


% 
% ke 
(Quand mon fil se cassera sous 
Les ongles de la Parque. 
Quand ma bouche aura les deux sous 
Pour la dernière barque. 


Où screz-vous ? Dans le jardin 
Où je devrai descendre ”? 

Que serez-vous ? Charme, dédain, 
Douce chair — ou bien cendre ? 


JEAN PELLERIN. 


L'Ebauche 


A Albert {li- 


Je garde avec un soin jaloux le panneau fruste 
Où, d'une main nerveuse et sûre, en te jouant, 
Tu peignis, par un jour de soleil et de vent, 
Dans son simple décor, une ferme vétuste. 


C’est une humble maison comme on en voil chez nous, 
Tassée au ras du sol parmi la chénevière. 

Elle semble rêver dans un bain de lumière, 

Sous un azur voilé d'un coloris très doux. 


Devant la table où je m'asseois je l'ai placée, 

Afin qu'aux clairs instants trop courts d'un cher labeur, 
Elle soit, dans la paix heureuse de mon cœur. 
Comme un beau souvenir offert à ma pensée. 


Car, ami, ce n’est pas seulement le vieux loit 

Qui compose pour moi le divin paysage : 

C'est l'heure douce où tu peignais, c'est ton image, 
C'est notre amour sincère enclos au cadre étroit. 


GASTON LUGCE. 


Notes sur Alger 


— Suieet Ein — 


Mais voici que le son aigü d’une flûte se fait 
entendre. Nul ne s’est retourné. 

Ce n’est qu’une petite flûte arabe de roseau. 

Et c’est un air très doux et très naïf, un motif 
très simple, et qui revient, et qu’on attend. 

C’est une petite flûte arabe de roseau, la flûte 
des pasteurs, qu’on entend dans le Sud, à l'heure 
où les ombres s’allongent, à l'heure où, sous le 
soleil encore brûlant, les troupeaux se rapprochent 
du berger insouciant, couché près d’un bouquet 
de lentiques. 

_ Et je revois les montagnes roses de là-bas, la 
piste qui court infinie, dans l’étendue semée de 
touffes de diss et d’alfa, et la laine zébrée des 
tentes de nomades qui se profilent sur le ciel 
couleur d’iris. 

Mon cœur a retrouvé la paix. La fumée violette 
de mon tabac blond monte vers le ciel bleu, 
droite comme la colonnette d’une mosquée. Ma 
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pensée monte aussi, légère ainsi que la fumée des 
feux du soir, allumés près des tentes, dans la 
plaine incendiée de soleil. 

C'est une petite flûte arabe de roseau. 

lei seulement, m'abandonne la hantise qui, 
depuis dix mois me poursuit. Ici seulement, mon 
âme consent à ne plus s’attarder là-bas, parmi la 
itrépidation des autos fleuries, le glissement silen- 
cieux des fiacres, les appels bruyants, les parfums 
violents et les rires des femmes, sur l'avenue toute 
de lumière, dont l’asphalte mouillée par les 
premières pluies d'automne s'allume de feux 
moirés, tandis que les camelots glapissent les 
éditions du soir, que les enseignes lumineuses 
trouent de clartés imprévues l’ombre laiteuse des 
ciels de Pariset que parvient, d’une taverneproche, 
le rythme énervé d’une valse très lente pleurée 
sur des violons tziganes. 

Ici seulement, la bande hurlante des souvenirs 
se tait. Mes Erynnies s’asseoient là-bas et m'atten- 
dent, sous l’arcade sombre, aux marches visqueuses 
de l’escalier par où je descendrai bientôt. 

Car ici, c’est la place du silence où, seule, 
monte dans la sérénité d’un crépuscule d'Orient, 
le chant naïf et pur d’une petite flûte de roseau. 


FA 
%k % 
Il est pourtant d’autres lieux encore où il fait 
bon se recueillir. Ce sont les vieux palais maures, 
à * 
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palais déchus, hélas! voués par les fils de la 
Conquête à tous les usages profanes et prostitués 
par les foules. 


C'est, dans la rue de l'Etat-Major, la somptueuse 
demeure de Mustapha-Pacha, avec ses vieux 
Delft de Van Maak ; c’est le repaire aérien a’Ali- 
Khodja, dans son nid d’aigle de la Kasbah ; c’est 
surtout, au bord de Ja mer bleue, la retraite 
charmante et toute intime de Baba-Hassan, 
aujour«’hui enclose dans lhôpital du Dey, cet 
hôpital si riant et si fleuri qu il semble qu’on n’y 
connaisse point la souffrance et qu'on n'y puisse 
jamais mourir. 

I faut avoir, aux midis brülants, traversé les 
cours du Dey, inondées de lumière et remplies du 
chœur assourdissant des cigales ; il faut avoir 
cotoyé, sous les arcades aux colonnes légères, les 
pavillons éblouissants découpant leurs terrasses 
sur un ciel d’outremer, pour goûter comme il 
convient la fraicheur exquise du « patio », où 
bruit, parmi les capillaires et les arums, une 
aimable fontaine et la féerie de cet intérieur 
imprévu, fantasmagorique, aux ombres bleues et 
vertes, surgi soudain sous vos pas comme en un 
conte des mille et une nuits. 


Quelle joie pour l’œil que cette cour silencieuse, 
claustrale, où la gamme échevelée des ocres, des 
cinabres et des cobalts rutile aux boiseries des 
balcons, atténuée, au long des murailles et des 
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arcades, par Le ton doré des vieilles faïences mau- 
resques et l’infinie douceur des Delft au bleu 
fané. 


La voici, l'antique demeure endormie du Dey, 
où l’on évoque, derrière le grillage des moucha- 
rabiehs, l’ovale alangui des odalisques, qui 
remplirent du claquement de leurs sandales ces 
couloirs sonores et déserts et délassèrent le 
marbre poli de leur chair sur le marbre des 
dalles fraîches, dans la cour au jet d’eau chanteur, 
par ces chaudes nuits des étés algériens, que l’on 
ne dort pas, où le ciel reste bleu, où la voie lactée 
semble une écharpe de tulle blanc tendue entre 
les terrasses. 


Vieux palais où rôdent encore les spectres des 
Beys, c’est en vain que l’on fit de vous des biblio- 
thèques, des forteresses ou des hospices. Comme 
vous êtes plus vivants à mes yeux, restés plus 
sincères et plus fidèles à l'Islam que les demeures 
des authentiques musulmanes, à la porte desquelles 
s'arrêtent les voitures de livraison des Galeries 
Lafayette et de F. Potin ! 

Car la vie de l'Islam se retire, jour à jour, 
d’El Djezair, la renégate. Nos modes ont pénétré 
jusqu’au cœur de ces logis mystérieux dont la 
vieille porte sculptée s’adorne encore du croissant 
symbolique et de la main de Fathma. 

Arrêtez-vous sur le seuil, Ô vous qui vous êtes 
retourné derrière la petite courtisane — Zorah 


- 


J 
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ou Leïla — et qui vous inquiétez d'y voir dispa- 
raître celle qui passa voilée mais dont les yeux 
vous ont souri sous le haïck. 


Ne regrettez point l’étreinte de son jeune corps 
de faunesse brune, aux seins dorés, au ventre 
poli, aux reins si joliment creusés. Ne regrettez 
point sa couche qui fleure bon l’ambre, le santal 
et l’eucalyptus, ni le café parfumé qui tiédit dans 
ses tasses, ni les confitures d'Orient dont elle a le 
secret, les « lokhoum » à la pistache et à la rose 
qui parfument sa bouche de grenade en fleur, — 
vous passez à côté d’une désillusion. 


I vous aurait fallu admirer dans sa chambre 
le faux « Louis XV » déjà vu quelque part, au 
quartier de l’Europe, et, tôtou tard, vous l’auriez 
surprise affublée de quelque matinée choisie sur 
les catalogues de « Pygmalion ». 


Petites mauresques frelatées, qui passez dans 
la rue sombre en faisant claquer sur les dalles 
vos bottines à talons marquis et en vous dandi- 
nant dans votre « sarrouel » blanc, pourquoi 
n'évoquez-vous à mes yeux que les jupes-culottes 
de vos sœurs d'Auteuil ? 


Et pourtant, n'étaient les tatouages discrets qui 
illustrent votre jeune visage, vous égalez dans le 
galbe de votre académie sobre et robuste et dans 
la patine à peine outrée de votre chair dorée, les 
jolies filles d'Alger qui rient pour montrer leurs 
dents blanches et pour faire saillir sous le corsage 
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une gorge à l'antique, Algéroises de la rue Bab- 
Azoum, au charme mi-espagnol, mi-provençal : 
Mireille ou Carmen — Dolorès y Concepcion. 


O ces belles brunes d'Alger, comme elles arri- 
vent à vous lasser de leur joliesse même, à force 
de vous offrir le type sempiternel — tiré à dix 
mille — de leur ovale impeccable, de leur peau 
mate, de leurs bandeaux de jais et de leurs yeux 
surtout, ces yeux identiques, interchangeables, 
ourlés de cils soyeux, allongés en amande, ces 
yeux qui n’en finissent plus et qui vous sourient 
derrière un rideau de velours, ces yeux d’Eve 
Lavallière, dont les premiers vous ont charméet 
qui finissent à la longue par vous excéder ainsi 
que vient à vous écœurer l'odeur trop aigüe, 
l'odeur entêtante et nauséeuse des orangers de 
Blida ! 


Et ces beautés juives, aux paupières lourdes et 
aux chairs molles et laiteuses, malgré la nuque 
jolie contrastant avec l’avalanche prématurée des 
seins. 

Oh! tout, tout pour une chair satinée et rose 
de blonde, qui n'ait plus cet âcre et voluptueux 
parfum, cet arôme musqué et poivré, qui est 
aussi celui des œillets rouges, mais l’effluve très 
douce et un peu fade que dégagent tout près des 
lèvres les fleurs de pêchers et de pommiers au 
printemps. Tout, pour la caresse muette de deux 
veux bleus, mais de yeux bleus qui ne soient pas 
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ceux d’une anglaise de « Mustapha-Supérieur » 
(Continental-Hôtel... Electricity-Lift). 


L] . 0 . . « h . . . . e 


«x 

Quatre heures. Accoudé aux balustres du 
boulevard de la République, face à la mer, je 
regarde grossir au large ce point blanc et noir, 
empanaché de fumée, qui est un vaisseau : le 
courrier de France. 

Sur la mer très calme et très bleue, à peine 
ridée par un vent d'est, voici que se dégage sa 
silhouette. 

La blancheur des superstructures jaillit de la 
grisaille qu'épand la brume sur les lointains. 

Et maintenant, le grand navire, majestueux, 
franchit la passe et s’en vient prendre son 
mouillage sous mes yeux. 

Autour de moi, c’est la foule arabe : «meskines » 
loqueteux ou caïds drapés de soie blanche, regar- 
dant silencieux, la frégate gauloise, violer une 
fois encore les eaux sacrées d’EI Djezaïr ; ce sont 
les curieux, béatement occupés à contempler un 
arrivage; c’est l’attente fiévreuse des parents et 
des amis dont vont s’ouvrir les bras. Puis ce sont 
les autres, ceux qui sont là, comme moi, à se 
repaître l'âme de la vue, toujours nouvelle et 
toujours chère, du vaisseau qui vient de là-bas, 
qui a pris contact avec la terre où l’on a laissé 
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tant de soi-même, qui garde encoreen sa mâture 
— ail et goudron — l’âcre senteur de Provence, 
le vaisseau qui vous apporte dans ses flancs battus 
d’écume le salut et le souvenir du monde où l’on 
vécut et où vit encore votre cœur. 

Ces gros sacs qui descendent déjà par dessus 
les bastingages et s’empilent sur les voitures 
légères dévalant au galop d’arabes nerveux, ce 
sont les dépêches. L'un d’eux, lequel ?... je le 
cherche... contient les lignes — déjà vieilles, 
mon Dieu — que je lirai ce soir. 

Ces paquets sombres, vers lesquels se ruent les 
«“ jaouleds », ce sont les journaux de Paris. Dans 
quelques minutes, je froisserai ces pages qui fleu- 
rent bon l’encre d'imprimerie et le papier neuf. 
Parisiens, mes frères, qui les avez lues avant-hier 
dans votre lit, en grignotant des toasts et en 
buvant votre thé, vous ignorez la volupté de 
déchiffrer ici ces colonnes amies et de retrouver 
les rubriques familières. Songez que nous en 
avons jusqu'à demain à ne plus lire la presse 
locale, avec ses chiens écrasés, ses phrases atten- 
dries sur « notre belle Algérie », le programme 
détaillé des fêtes de Bab-El-Oued et les félicitations 
émues au chef de gare de Boufarik à l’occasion 
de la naissance de son petit dernier. 

Mais voici, par l’étroite échelle abaïissée, la 
descente des passagers. Il y a les mines vertes de 
ceux qui connurent les affres du mal de mer, les 
faces rubicondes de ceux qui ont fumé des pipes 
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sur le spardeck en humant la brise du large. Il ÿ 
a les pauvres bougres qui ont le sourire devant 
cette gueuse et qui, Barberousses à la manque, 
trop tard venus pour la conquête de cette terre 
dévirginée et encanaillée, n’imaginent pas encore 
la désillusion du retour. 

Il y a les hiverneurs aussi, qui ont lu quelque 
part, en quelque guide, qu’Alger était hospitalière 
aux poumons endommagés et aux bronches fra- 
giles !.. Et jeris méchamment de voirs’acheminer 
vers Mustapha Supérieur, dans les omnibus 
bariolés des hôtels, ces faces émaciées, venues 
des Flandres, d’Ecosse et de Norwège, qui vont, 
dès ce soir, lier connaissance avec le coucher de 
soleil meurtrier, avec l'ombre qui soudain jette 
sournoisement un manteau de plomb sur les 
épaules, avec les rafales qui glacent les reins 
tandis que le front ruisselle. O la macabre plai- 
santerie que cet hivernage inventé par des 
hôteliers et des agences de voyage! Comme vous 
fûtes bien inspirés de venir ici, poitrinaires avan- 
cés ! Elles sont si belles et si gaies, sous le ciel 
bleu, les tombes blanches des cimetières d'Alger. 

Et puis, il y a les autres, les « voyageurs », 
simplement, ceux qui ont voulu voir Algeret qui 
épateront demain les foules avec leurs souvenirs 
de faux Orient ; les fâcheux que je rencontrerai 
demain à la Kasbah, le Bedaeker à la main, en 
arrêt devant l’éblouissement des maisons blanches 
ou bleutées ; les exploités à qui l’on refilera les 
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inévitables poignards de bois blanc, les tapis de 
la « Place Clichy », les soieries de Lyon débar- 
quées avec eux et les bijoux kabyles travaillés à 
la grosse dans un entresol du Marais. 

Et cette vague humaine déferle sur les quais, 
puis, au long des rampes dorées par le soleil de 
septembre, monte à l'assaut d'Alger, parmi le 
claquement des fouets, le grelot des chevaux, les 
appels des porteurs, et voici bientôt que je demeure 
seul devant le vaisseau de France qui ne vomit 
plus de ses flancs que des bagages et des ballots 
et qu'accostent déjà les chalands chargés de 
charbon. 

Dans la crique de l’Amirauté, à l’ombre du 
« Penon », les barcasses de pêcheurs déploient 
leurs voiles latines et s'apprêtent à prendre le 
large. La baie d'Alger se moire de violet, dans le 
décor féérique des monts de Kabylie, découpant 
dans le bleu pastellisé du soir, la dentelle de leurs 
eimes roses. 

Silencieux et rapides, trois torpilleurs enve- 
loppés de fumée noire doublent la passe, et, 
vrillant les lames, s’enfuient vers Matifou. 

Une odeur de saumure, de goudron et d'alcool 
monte des quais surchauffés de soleil. 

Comme l’heure est belle ! Comme la mer est 
teinte de lilas ! Comme cette ville est blanche ! 

Quelle ensorceleuse que cette Alger! 

Combien de fois l’ai-je reniée? Combien de 
fois me suis-je débattu contre son charme ct n’ai-je 
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voulu garder en mon souvenir que l'empreinte 
exquise des heures aïigües, vécues loin de ses 
murs, dans l’ombre chaude des palmiers ou 
parmi la fraîcheur des vallées fleuries de lauriers- 
roses ou d’asphodèles ? 

Et ce soir, ce soir de septembre, où la ville 
blanche s’assoupit au clapotis des vagues, dans la 
symphonie rose du crépuscule, j'ai peur d’avoir 
blasphémé et je m'en vais d’un pas hâtif, jeterau 
vaisseau de France ces pages mauvaises. 


Parce que je sens que je les déchirerais demain. 
Alger, Seplembre 1911, 


ANDRE MOXNERY. 


Les Chroniques 


LITTÉRATURE 


Henry Gauthier-Villars : Les Musiciens célèbres, Bizet, 
Paris, Henri Laurens, éditeur. — Willy : Lélie, 
fumeuse d'opium. Paris, Albin Michel. 


Nous nous consolerons assez facilement de la retraite 
de l'Ouvreuse, si M. Henry Gauthier-Villars veut bien 
consentir à nous donner de temps à autre des études 
comme celle sur Bizet qu'il nous offre aujourd’hui. 

Ce petit livre très clair, très français, se divise en 
trois chapitres: Larte; Le talent et l'esthétique; L'œuvre. 
Dans cette dernière partie, on trouvera des pages 
joyeuses et féroces où sont éreintés les livrets utilisés 
par Bizet pour son ode-symphonie : Vasco de rama, et 
pour ses opéras : Les Pêcheurs de perles, La Jolie Fille 
de Perth, etc. 

Chaque fois qu'il analyse les thèmes du musicien, 
M. Henry Gauthier-Villars parvient à intéresser l'en- 
semble de ses lecteurs, car il veut bien continuer à 
parler français. Mais, malgré la bonhomie et la malice 
dont il enveloppe ses jugements, il ne s’en montre pas 
moins sévère ct très dur pour le compositeur de 
Carmen. 
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Il refuse à Bizet l'amour de l’art; il nous le fait voir 
toujours prêt à se plier au goût des directeurs, des 
librettistes et du public. Dépourvu de convictions 
esthétiques, il travaillait sur commande, sans aucune 
répugnance. Mon Dieu! pour ma part, je n'y vois pas 
grand mal. Sur l’ordre de Louis XIV, Molière a 
composé des chefs-d'œuvre; et sur l'ordre indirect de 
ses lecteurs, Willy a bien écrit des livres délicieux! Je 
n’irai certes pas blâmer Bizet de ce qu'il fut « le profes- 
sionnel par excellence ». 


L'éloge est mince que lui décerne M. Gauthier- 
Villars; il consent tout juste à découvrir dans sa 
musique : « des harmonies savoureuses ! » 

Malgré ce jugement, je n’en persiste pas moins à 
goûter Carmen et à trouver. avec Nietzsche, que c'est 
bien là le chant de la race méridionale. Prompts à 
l'enthousiasme, nous sommes capables de mettre toute 
notre âme dans la moindre romance — pourvu qu'elle 
soit chantante! Pour moi, je ne puis jamais entendre 
sans une jouissance très douloureuse la belle phrase 
musicale qui termine l'acte des contrebandiers. Cette 
phrase, qui se développe logiquement, avec des retours 
sur elle-mème, des reprises, et qui se gonfle de sa 
propre douleur pour en mieux triompher, c'est chaque 
fois tout mon cœur quise libère, mais en se déchirant. 

Je devine M. Gauthier-Villars qui sourit et m'indi- 
que simplement la page 67 de son petit ouvrage. en 
murmurant : Littérateur, littérateur! 

C'est ça, parlons littérature. Je dirai donc combien 
j'ai pris plaisir à la lecture de Lélie, fumeuse d'opium. 
À part quelques détails un peu trop « violents », mais 
exigés en quelque sorte par la clientèle de la maison 
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Albin Michel, ce roman pourrait être lu par les jeunes 
filles. Savez-vous que M. André du Fresnois n'a pas 
tort qui s'écrie : « Nous n'avons plus Octave Feuillet. Ii 
nous reste Willy » ? C'est en somme toujours la même 
histoire touchante et sentimentale que nous conte 
Willy : une jeune fille audacieuse, mais très naïve au 
fond, après les pires imprudences, épouse le jeune 
homme qu'elle aimait sans le savoir ! Mais, commedit 
Henri Martineau, « qu'est-ce qu'une anecdote dont 
l'auteur se moque visiblement autant que nous ? » 
(Les (ruêpes, n° 28.) Ce qu'il faut goûter ici, ce sont les 
traits satiriques avec lesquels sont dessinés quel- 
ques-uns des personnages du roman. 

Cependant Willy subordonne toujours la carica- 
ture aux nécessités de son récit. Ce qui fait que seuls 
les gens au courant des potins littéraires et des scan- 
dales de coulisses peuvent comprendre certaines 
malices et certaines rosseries. 

Certes, du dernier roman de Willy, ce ne sont pas 
les mêmes pages que goûteront les clients de la maison 
d'édition Albin Michel et les amis de M. Henry 
Gauthier-Villars ! Mais qu'importe, puisque les uns et 
les autres y trouveront un aimable délassement. 


JEAN-MARC BERNARD 


LES POËÈMES 


Paul Fort: Montlihery-la-Batuille, Paris, Figuière, 1912. 


Le vaillant poète français ! Sa fortune est rare : 
Guy Lavaud l’adore, M. Henri Clouard ne le méprise 
point. « Je ne suis pas un écrivain », répète-t-il 
volontiers. Pourtant cet ingénu organise son œuyre: 
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un art spontané, mais lucide, sert toujours sa franchise 
d'expression. 

Paul Fort donne aujourd'hui Montlhéry-la-Bataille, 
xiue série des Ballades Françaises. Sur la tour qui 
commande le Parisis, Aubry d’Argenlieu, l'archerot 
de la reine, non sans douloir se remémore 

« parce que le roi Louis — par faveur singulière — a pris 
soin de faire enduire de bonne glu le bout du mât qui le 


balance dans les airs... Belle vengeance et fine et combien 
débonnaire, » 


puis dans un coup de mitraille brisant la hampe, choit 
parmi les Bourgongnons. Mais la soie fleurdelysée 
l'abandonne ct s'élève. 


« C'est depuis ce temps-là que sur nos beaux écus, Dieu 
protège la France, Et je m'arrète ému, laissant de Montlhéry 
le combat illusoire se poursuivre couei-couci, (Voyez l'Iis- 


toire; » 


Victoire indécise en effet. — Parallèlement le poète 
continue L'Aventure Eternelle. Les chagrins de son 
enfance ct les propos d'un braconnier mystique forment 
le livre IH. 1 v à du bon. » 

Paul Fort a célébré quelques provinces heureuses. 
Je ne peux me défendre d'imaginer (bien que la Basse- 
Normandie, voisine du Perche, ne soit point notre 
Poitou délicat) les poèmes où Paul Fort, ami des beaux 
noms, chanterail le vent de Tourouvre, les prairies de 
Pervenchères, les pommes de Regmalard, et les 
agréables filles de Putanges, dont quelques unes 


encore demeurent fidèles aux syllabes d'un mot déli- 
cieux. 


FRANCIS Éox. 
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Léon Vérane : Zerre de songe, « Les Facettes ». 


Que M. Vérane soit un déterministe convaincu, 
comme il appert du. premier poème de son nouveau 
recueil, où il nous montre trois princesses captives 
dans la tour de leur destinée, il n'en est pas moins 
vrai qu'il n’est nullement rebelle à la volonté univer- 
selle et ressemble moins à Schopenhaüer qu'à 
Mathurin Régnier, lequel, comme chacun sait, se 
laissa « aller doucement à la bonne loi naturelle. » Il 
aime la vie, la goûte avec profondeur et magnificence 
et de cette passion son livre tire une rare beauté. Il 
note avec ferveur les moindres détails de ce qui est, 
lant sa joie est grande d’avoir été convié à la fête de 
l'existence. — Voici un clair de lune : 

L'eau lunaire s’égoutte aux bleus rameaux des cèdres... 

Mais fauant l'éclat frais de la lune de verre, 

le brouillard... 

Et c’est ce même amour de la vie qui l'incite pour 
se développer encore, à se donner des réjouissances 
intérieures, en ajoutant aux impressions que lui 
fournit le monde l'émotion des fastueux décors qu'il 
aménage en alliant de façon singulière des parcelles 
de réalité ; et nous voici dans les vergers incomparables 
de la fantaisie : 

…. et les licornes blanches, 

éblouissant la nuit de soudaines clartés, 

de leur corne trouaient le rideau vert des branches... 

Des fontaines de vin simulent des tarasques 

dont le mufle crispé saigne à longs flots chantants, 

et des soldats bronzés vont y tendre leurs casques 

qui trempent dans les vasques des plumails éclatants. 
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Cette poésie savante, avec ses recherches et ses 
fautes vouiues, n'est pas pour déplaire aux poètes, 
qu'enchante une vision neuve des choses et qui 
donneraient volontiers leur pipe et leurs bottines pour 
un aspect nouveau de l'Univers. TRISTAN DERÈME. 


Jean-Louis Vaudoyer: Hommage à Théophile Gautier. 
Paris, «La Revue de Paris »,1911.— Emile Henriot: 
Vignettes Romantiques et Turqueries. Le Divan, 1912. 
— Marcel Prouille : L’Offrande à l'Année ou les 
Douze Eros. Toulon. « Les Facettes », 1912. — 
Nicolas Beauduin : Les Princesses de mon songe. 
Paris, «Les Rubriques Nouvelles », 1911. — Joseph 
Mélon : L'Ami désabusé. Paris, « les Cahiers de la 
quinzaine », 1911. — Paul Lieutier : Le beau jardin. 
Paris, Sansot, 1912. — Alex Skouffo : Les Olyrn- 
piennes. Paris, Sansot, 1912. — Grégoire Le Roy : 
La couronne des soirs. Bruxelles, « Le masque », 
1911. — Antoine Villermin : La jeunesse du cibur. 
Paris, Grasset, 1911. — Louis-Amédée Crispy : 
Les Musarderies. Toulouse, « Poésies », 1911. — 
Francis Bœuf : Sur le vieux clavier. Paris, « La 
Phalange », 1911. — René d’Alsace : La Paresse 
étoilée. Paris, « Les Marches de l'Est », 1912. — 
Carlos Larronde : Ferveur, 1911. 


Des esprits chagrins se plaignent que nous manquons 
de poètes. Est-ce bien sûr ? Je ne le pense pas. Et le 
nombreinnombrable des volumesde vers qui paraissent 
chaque jour ne suffit pas à soutenir le paradoxe. 

” Trois plaquettes très minces me retiennent d'abord, 
et je les isole soigneusement d’entre les livres qui 
encombrent ma table. Jean-Louis Vaudoyer ne s’est 
pas contenté de célébrer en prose le centenaire de 
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Théophile Gautier. Douze poèmes chantent tour à 
tour l’auteur d'Emaur et Camées et les merveilleux 
héros de ses romans. Ai-je besoin dedire l'enjouement, 
la grâce pimpante et l'émotion communicative de ces 
pages du plus charmant écrivain, et du meilleur peut- 
être, de notre génération ? 

Les douze mois de l’année sont un prétexte à Marcel 
Prouille pour exalter l'enfant Eros en douze attitudes 
diverses et toujours harmonieuses : 


Si tu cherches le calme et Ja fraicheur du soir, 
Dans le sous-bois obscur, ne va jamais t’asseoir 
Parmi l'ombre complice et pleine de mollesse, 

Crains qu'Eros ne te guette et d'un trait ne te blesse. 

Emile Henriot, ayant joint trois sonnets nouveaux à 
ces Turqueries qui le mois dernier scandalisèrent 
quelques lectrices du Divan, nous offre une délicieuse 
petite plaquette romantique : texte et présentation 
rivalisent d'attrait. 

C'est un nouvel album de variations que donne 
Nicolas Beauduin : il continue à parfaitement accorder 
son instrument et à improviser capricieusement et un 
peu au hasard sur quelques fragments de thèmes 
ressouvenus : quelques-unes des laisses de son concerto 
sont d’une très fluide ct très pénétrante mélodie. 

La gravité de l'inspiration, la volonté affirmée de 
ne pas s'éparpiller à tous les vents, forcent l'estime 
du lecteur attentif et patient qui voit démèéler l'éche- 
veau embrouillé des vers de M. Joseph Mélon. Ce poète 
n’est bien sûr ni de son rythme ni de sa langue. Il 
écrit trop souvent : 


Par un jour aujourd'hui perdu de ma jeunesse 
Qui ne reviendra plus, du moins que je connaisse, 
Par un jour dont le feu consuma tout regret, 
Cette jeunesse à moi vaguait dans la forêt. 


5 x 


68 LE DIVAN 


Mais on le sent probe, sincère, appliqué à son art. 
il ne lui reste plus à acquérir qu'un peu plus de 
maitrise dans sa technique. 

Les vers de M. Paul Lieutier se balancent harmo- 
nieusement, et à défaut de nouveauté nous apportent 
une agréable fraicheur. 

Q'un débutant maintenant salue Chénier, proclame 
avec orgueil sa naissance grecque et s'essaie aux 
thèmes fatigués des grands classiques, rien de mieux : 
etce n’est pas de cela que nous faisons grief à M. Alex 
Skouffo. Mais il est encore bien jeune pour briguer 
la succession de Jean Moréas et prononcer le nom de 
cet incomparable maître à propos d'essais trainants et 
pastichés. Le recueil se termine il est vrai par des 
tablettes d'un mérite plus certain ct qui promettent 
sans doute. Attendons. 

M. Grégoire Le Roy écrit avec plus de modeste 
sérénité : 

Je ne serai jamais cet arlisan sublime, 

Dont le savant labeur est un travail de dieu, 

Et mon humble destin, moins familier des eimes, 
N'écrira point les lois qui régissent les cieux ; 
Mais mon âme, accoudée aux terrasses du soir, 
Contemple avec ferveur les étoiles qui prient, 

Et nul astre ne luit auquel ma réverie 

N'ait noué le secret d’un deuil ou d’un espoir. 

Et c'est le recueil de ses méditations nocturnes que 
le poète nous livre avec le secret d’une âme égale, 
tendue et recueillie. 

Avec plus de cynisme, M. Antoine Villermin, et 
avec plus de perversité..… deromance, mais de romance 
montmartroise, M. Louis-Amédée Crispy, exhalent 
tous deux leurs désirs charnels d'une qualité aussi 
médiocre qu'équivoque. 
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Le romantique de second plan qu'est M. Francis 
Bœuf, raconte en vers d'une bonne facture, mais 
combien convenus, ses impressions de voyage, ses 
souvenirs de jeunesse, des légendes etdes impressions 
bien menues. Le tout un peu pêle-mêle, comme au 
bazar. 

Le volume de M. René d'Alsace aussi date terri- 
blement. C'est dommage car nous y trouvons, ainsi 
que dans les proses poétiques de M. Carlos Larroude, 
beaucoup de sensibilité et de mesure. 


H. M. 


PARMI LES REVUES 


LES BANDEAUX D'OR 


Fondée en 1907 par MM. Paul Castiaux, Ed. Charpentier, 
Pierre-J. Jouve et Théo Varlet, cette publication, pendant deux 
ans, affecta la forme d'une anthologie trimestrielle. En 1909, 
comme en 1910, elle ne parut qu'une seule fois dans l’année. 
Mais à partir de novembre 1911, elle se transforma en revue 
mensuelle, Elle ne conserve désormais son allure d'anthologic 
que pour sa partie poétique. De nombreuses chroniques en font 
un périodique intéressant, aux directions très nettes. 

Elle a publié jusqu'ici, en tête de chacun de ses numéros, des 
vers de ceux qu’elle considère comme ses maîtres : Emile 
Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin, Alhert 
Mockel et Paul Fort. D'autre part, l'accueil plus que sympa- 
thique qu’elle a toujours fait aux membres de l'ancienne 
« Abbaye » : René Arcos, Georges Duhamel, Alexandre Merce- 
reau, Jules Romains, Charles Vildrac et Georges Périn, nous 
est un témoignage des plus précieux de ses doctrines esthéti- 
ques. Les quelques rares poètes dont elle a bien voulu accepter 
les pages : Edgar Mailfère, Marinetti, Canudo, etc., nous prou- 
vent également que les Bandeaux d'Or chérissent par dessus 
tout l'originalité et la nouveauté. Un peu d'obscurité mème et 
de bizarrerie n’est pas pour leur déplaire et le vers-libre natu- 
rellement leur paraît « la plus noble conquête de l'homme » 

Parmi les rédacteurs habituels, je signalerai les curieux poètes” 


( 
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J. Libère et M. Dewailly. Léon Deubel aussi a publié dans cette 
revue quelques-uns de ses somptueux sonnets. Et Roger Allard, 
elliptiqu®, savoureux et charnel, y donna des fragments de son 
Bocage amoureux. La poésie de cet écrivain a quelque chose 
de mystérieux à la fois et de sensuel qui m'attire. Quand je 
relis les rares vers que je connais de lui, malgré moi s'unissent 
dans mon esprit les noms de Mallarmé et Rubens. 

Quant à M. P.-J. Jouve, il me réjouit toujours. Après avoir 
imité, très mal, Mallarmé et René Ghil, ne voyant pas le succès 
répondre à son attente, il émit la prétention de devenir clas- 
sique. ll fit alors du mauvais Signoret et de l’exécrable Moréas. 
Des nigauds en profitèrent pour blâmer, dans cette œuvre 
inexistante (Les Muses romaines et florentines), les doctrines 
classiques pitovablement déformées. Dégoté, M. P.-J, Jouve 
s’est mis aujourd’hui à la remorque de Jules Romains. On dirait 
d’un clown chargé par ses cabrioles maladroites de faire valoir 
la précision élégante des gymnastes qui l'ont précédé. 

Le directeur des Bandeaux d'Or, M. Paul Castiaux, use, 
lui, d’une forme poétique tout à fait personnelle : un vers-libre 
blanc dont Le rythine satisfait presque constamment l'oreille. H 
s'affirme comme un peintre excellent de nos paysages méditer- 
ranéens. Îl sait bien évoquer les accablantes après-midi de chez 
uous, blanches de soleil et que taraude infatigablement le cri 
des cigales. 

Mais je me sens un goût tout particulier pour les poésies de 
Théo Varlet. Certes, ses œuvres, pas plus d’ailleurs que celies 
de MM. Castiaux et Allard, ne s'approchent beaucoup de ce que 
je considère coinme la beauté. Mais jamais elles ne m'ennuient ; 
et j'ai ce défaut (est-ce bien un défaut?) de préférer un génie 
curieux et spontané qui me distrait, voire par ses fautes de 
gout, à quelque écrivain correct mais sans vigueur. Je repro- 
cherais bien à M. Varlet un peu trop de métaphysique, mais il 
sait méler à ses spéculations les plus subtiles, tant d'ironie et 
de bon sens que je ne puis le lire sans intérêt et sans plaisir. 
Cette malice si lucide remet parfaitement à sa place un lyrisme 
parfois exagéré. Et puis, je connais de M. Varlet plusieurs 
sonnets sur la Sicile, qui ne cesseront de longlemps, j'en suis 
certain, de me charmer. 

Par ces quelques lignes, j: crois avoir suffisamment démontré 
que les Bandeaux d'Or, s'ils nous irritent parfois, ne peuvent 
manquer cependant de retenir notre curiosité. 


JEAN-MARt« BERNARD 
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REVUE DES REVUES 


Il ÿ a certains noms que nous ne devons pas seulement 
vénérer en silence, mais encore acclamer toutes les fois 
qu'une bouche les profère devant nous. Oubliant alors les 
divergences pussibles d'esthétique ou d'idées, nous rendrons 
un hommage ému à toute une vie passée dans le culte des 
lettres. Nous sommes ainsi aujourd'hui de cœur avec 
M. JEAN THOGORMA quand dans la Coopération des 
Idées (16 janvier), il célèbre Elémir Bourges, et avec 
MM. ViCTOR-EMILE MICHELET et HENRY DÉRIEUX qui, le 
premier dans les Loups (janvier), et le second au Mer- 
cure de France (16 janvier), disent la louange de LEON 
Dierx. En plus de l'étude solide et belle de M. Dérieux, 
nous avons lu dans le même numéro du Mercure des 
poèmes élégiaques de MAURICE DE Noisay, et une intéres- 
sante étude du DOCTEUR GUÉDE sur Casanova et son éva- 
sion des Plombs. 

La Revue critique des Idées et des Livres 
agrandit son format et devient une publication très élégante. 
Tous ceux qui comme nous placent cette publication au 
rang des quatre ou cinq meilleures s'en réjouiront. Au 
numéro du 10 janvier HENRI CLOUARD cite avec cette 
finesse aisée qui est sa force le témoignage de Sainte- 
Beuve, et JEAN-MARC BERNARD, le 25 janvier, donne des 
pages solides sur Saint-Amant. 

Les Feuillets (janvier) renferment d'esquises sensa- 
tions d'Espagne par JEAN-LOUIS VAUDOYER. 

Nous présenterons maintenant à nos lecteurs deux nou- 
velles revues : Les cahiers de l'Amitié de France 
dont le premier numéro contient le chant sixième des Géor- 
giques chrétiennes de notre cher FRANCIS JAMMES et le 
premier chapitre d’un roman de ROBERT VALLERY-RADOT; 
Le Parvis que notre collaborateur JACQUES Noir rédige 
seul avec sa franche et belle vaillance, et sa sincère et sym- 
pathique ambition d’art. 

ACHEM. 


NOTES 


Nous avons dû interrompre la publication des Ztinéraires 
de Stendhal. Mais, le 45 avril, ces itinéraires, accompagnés 
d'un résumé chronologique de la vie de Stendhal, paraîtront 
en un luxueux volume tiré seulement à un petit nombre 
d'exemplaires. 
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La nécessité d'une nouvelle enquête ne se faisait peut- 
ètre pas impérieusernent sentir. Du moins, une étude sérieuse 
de la critique contemporaine ne serait point sans intérêt. Le 
piquant est de voir précisément La Renaissance contempo- 
raine, à grand renfort de réclame, feindre de l’entreprendre. 

La meilleure introduction à cette consultation intéressée 
est une anecdote que La Renaissance contemporaine ne 
reproduire point volontiers. 

M. Robert Veyssié, directeur de La Renaissance contem- 
poraine, publia récemment un volume de vers : Les Tres- 
saillements, poésie de la chair et de l'esprit. 

Le Divan parla de ces poèmes en novembre 1911. Aussitôt 
pour prouver sa façon personnelle de comprendre la critique, 
M. Veyssié qui ne toière que les louanges, à fait immédiate- 
ment supprimer le service de sa revue non seulement au 
directeur du Divan, mais encore à un poète charmant soup- 
gonné sans doute de complicité. 

N'est-ce pas édiliant, et tout en faveur d'une renaissance 
de la critique ? 


* 
*%k * 


Petite note accompagnant l'envoi aux bibliothèques nor- 
mandes du récent ouvrage de Mile Antonine Coullet : 

« En vente à Paris, au Mercure de France, 26. rue de 
« Condé, « L’'Envolée », poèmes d'Antonine Coullet, qui y 
« célèbre son Jardin de Caen. 
« Mlle A. Coullet est née en 1892. A dix ans et demi, ses 
Poésies d’une Enfant » paraissent chez Lemerre en 1902 
(vol. épuisé) avec une préface de F. Coppée, qui la com- 
pare à Mozart enfant. Elle avait douze ans quand F. Bru- 
netière reçoit 231 vers d'elle dans la Revue des Deux- 
Mondes du 15 juillet 4904, qui lui valent l'admiration de 
la France et de l'étranger. » 
Suit une liste de revues à consulter. — Le responsable ? 
Certains soupçonnent le papa Coullet. D'autres prétendent 
reconnaitre la « main » de M. Maurice Souriau, professeur 
de littérature française à la Faculté des Lettres de Caen. 
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Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT. IMPRIMRRIE NOUVELLE G. CLOUZOT, 


Poème 


Dans l'ombre, dans la mort flotte ton soleil blême 
Pareil à ce soleil qui meurt dans la forêt. 

O fantôme écroulé sur ta honte et toi-même, 

Et bien donc, tu n’es pas ! va t'en, car je te hais. 


Détruire ! Oh ! te détruire en moi, fable divine ! 
Mais n’es-tu pas détruite, et n'est-ce un rêve enfin ? 
J'ai voulu croire en toi; j'ai voulu ; ce fut vain. 
Tu n'es qu’un rêve errant que mon âme devine. 


Je suis seul ; et ce soir je regrette le jour. 

La lampe éclaire mal la chambre de sa flamme; 
Mais j'allume en rêvant les lampes de l’amour. 
0 lampes, dans la nuit qui brillez sur mon âme. 


Je ne te craindrai pas, courbé par cet effroi, 

Mon dieu, puisque tu fus ma blessure et mes baumes. 
Lorsque tous mes amours s'envolent loin de moi, 

Je n'aurai rien voulu qu’aimer, fût-ce un fantôme. 
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Qu'un amour des lointains s’en vienne dans ma vie! 
Qu'il la remplisse toute et que je sois comblé ! 

Et s’il n’est pas de dieu pour l’âme inassouvie, — 
Donnez-moi le bonheur que j'aurai désiré. 


Tu sais que j'ai cherché ardemment dans tes nues. 
D'avoir baisé ton nom sur mes lèvres tremblant, 
Je reste plein le cœur de douceurs inconnues, 
Avec ce souvenir étrange... un rêve blanc. 


J'élève mes deux mains vers {a foudre et ta haine, 
Je les avais voulus pour briser tous mes jours. 
J'avais été trap seul... j'avais eu trop de peine. 
Tu ne m'as rien donné qu'un désir : ton amour. 


Ton amour ! Mon amour. C'est moi : je suis l’apôtre 
D'un dieu qui n’est pas dieu, que je crée en vivant. 
Ton amour ! Mon amour. Il n'en fut jamais d'autre. 
Dieu n'est que ma pensée en lutte avec le vent. 


CLAUDE ODILÉ 


10 février 1911. 


Château d’O 


Le silence ennemi d'un paysage d’eau, 

L'ennui d’un ciel désert comme ce nom : Mortrée, 
Du bassin misérable à la douve éventrée, 
investissent le parc et les murailles d'O. 


Après ces arbres noirs et serrés en rideau, 
J'imagine sans doute une heureuse contrée ; 
Mais toute joie ici succombe avant l'entrée, 
Tout mouvement de vague expire au batardeau. 


Sur les fossés, pourris d'une âcre odeur de vase, 
Chaque fenêtre ainsi qu'un creux d'ombre s'évase, 
Et ma pensée enfin s'y désespérerait, 


Si le beau rythme en moi d’une chère musique, 
. Contre la pierre morte et contre le marais, 
N'affirmait la vertu de mon bonheur physique. 
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Force de mon désir, harmonieux tourment 

Où ma mémoire claire épouse un clair présage © 
— L'heure dont peu à peu s'affirme le visage 
Menace l'ombre folle et le château dément. 


La lumière envahit le soir en l’animant ; 

Et puisque j'y conduis ma route sûre et sage, 
Déjà le porche s'ouvre et me laisse passage, 
Comme une chair heureuse accueillerait l’amant. 


Pour une évasion glorieuse, arquant l'aile, 
Deux cygnes vont mener leur effort parallèle ; 
L'eau morne du bassin se réveille, et son flot 


Soulève, dans l'éclat doré d’un crépuscule 
Moins riche que ma joie immense et sans trouble, G 
Vers le ciel où l'attend la lune majuscule. 


Francis ÉoN 


Les Deux Saisons 


Précoce, soudain et orgueilleux, l'automne 
montre déjà, dans les bois étonnés, les diverses 
splendeurs de son or. Ce début de septembre, pour 
les yeux, ressemble à un début d'octobre. Tous 
les arbres au feuillage fragile sont pâlissants 
et nuancés. Les mille petites feuilles oblon- 
gues de l’acacia jaunissent : elles tombent, 
courent au moindre vent. Les ramures du bouleau 
ont sur le ciel des délicatesses de fougères ou de 
toiles d'araignées ; quant aux peupliers, ce sont 
de blondes et immobiles flammes, et ils doivent 
renoncer à remplir dans nos climats l'office de 
noblesse des noirs cyprès. 

Enviant ses frères de Paris qui, depuis des 
semaines sont passés au henné, le marronnier 
des campagnes prend l'air vénitien. Le tilleul 
sournoisement s’étiole. Seuls le chêne et le pla- 
tane gardent l’un, son bronze solide, l’autre sa 
riche et fibreuse soie. 

Mais cette année, l’automne vient avant son 
heure, et la chaleur d’Août dure dans Septembre. 
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Pour peu que cette double saison persiste, nous 
verrons l'été sans verdure et l’automne sans 
brouillards. Enfin, dans ses rougeoyantes casso- 
lettes, Vertumne ne brülera pas pour nous ses 
innombrables et singuliers parfums. 

Il semblait que les odeurs de l’automne dussent 
être inséparables de ses couleurs, de sa tiède et 
languissante humidité. Ces odeurs venaient à la 
fois de feuilles müres ‘et des fruits mûrissants. 
Montant des eaux fatiguées par le travail de l'été, 
les vapeurs subtiles enveloppaient les forûts 
bigarrées, les jardins où la poire majestueuse 
acceptait le faible encens de la dernière rose. Les 
amours tristes et rapides qui accompagnent les 
déclins se consumaient avec une farouche mélan- 
colie, comme les feux d'herbes dans les champs. 
Et, lorsque commençait ce mois-ci, songeant à la 
venue prochaine de la chère saison, l’on disait 
avec Mme de Sévigné : « Je me représente cette 
automne-là délicieuse, et puis j'en regarde la fin 
avec une horreur qui me fait suer les grosses 
gouttes. » 

Ces grosses gouttes, nous les suons, cette année, 
alors que l’automne, qui devrait à peine se laisser 
deviner, est presque déjà là, un peu ridicule 
sous son attirail de rousses fourrures, tout chargé 
decolliers, ettraînant lourdement, dans la chaleur 
torride, ses éclatants manteaux. 

Nous sommes furieux de le voirarriver, et nous 
ne lui avons aucune reconnaissance pour les 
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belles couleurs qu’il déploie. Souverain qui meurt 
de ses richesses hâtives, que vient-il faire dans 
le royaume tapageur du bien portant été ? 


À Versailles, l’autre jour, nous assistâmes à la 
rencontre allégorique des deux Saisons. 

Comme faites avec les laines d’une tapisserie 
usée, les frondaisons étaient jaunes ici, vertes là, 
à la fois fraîches et desséchées. Des feuilles couleur 
de cuir roulaient sur le sable, mais parmi des 
pétales de fleurs égarées. C'était au moment où 
le crépuscule est plus près du jour que de la nuit, 
et bien que le soleil fût déjà caché, tout le sous- 
bois était rempli d’une poussière d’or. Sans 
que nul bruit nous eût averti de leur venue, nous 
aperçumes soudain, au milieu d’un parterre où 
des vases brillaient, l'Automne et l'Eté, debout 
près de leurs attributs ; l'Eté, vigoureux et nu, 
riait ardemment. Sa bouche était lumineuse, ses 
cheveux paraissaient flamber. Il ressemblait beau- 
coup à Apollon, mais, au lieu de la lyre, il tenait 
la gerbe et la faucille. A ses pieds, de musculeuses 
nymphes déposaient des poissons sur des roseaux, 
et apportaient des pêches et des abricots, des 
prunes d’ambre. 

De grandes peaux de léopard habillaient 
l'Automne. Sa chair avait la couleur du vermeil 
usé, et ses yeux étaient deux saphirs étoilés. 
Dans la main il tenait des grappes sur les- 
quelles une caille était endormie. Les nymphes 
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de la chasse et celles du verger répandaient à ses 
pieds leurs richesses. 

Ces deux seigneurs fabuleux se saluèrent cour- 
toisement. Ils semblaient à peine surpris de se 
trouver ensemble. Après s'être donné la main en 
signe d'alliance, ils commencèrent. d'avancer 
côte à côte, tandis que les belles servantes, sur 
leurs pas, confondaient la double richesse : l’or 
des prunes et la pourpre des pommes, les poissons 
ruisselants et les lièvres gris. Puis elles tressèrent 
pour l'Eté et l’Automne unis, deux couronnes 
semblables, où le blé de Cérès mêlait aux grappes 
de Bacchus son trésor hérissé. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


Eté 1911. 


Impressions 


La lune au bord du blanc trottoir 
Fixe et casse des ombres bleues. 
Ab ! s'en aller... on voudrait croire 
Aux au-delà mystérieux. 


La rue immensément s'allonge, 

Ce soir, peut-être, on partirait. 

Sans le deuil des anciens mensonges, 
Sans tourner la tête, on irait. 


La ville est là, béante et noire, 
Oh ! les horizons prestigieux ! 
La lune au bord du blanc trottoir 
Fixe et casse des ombres bleues. 


1] 


Prostrée entre les volets clos 

Et Les toits qui luisent, l'impasse, 
Dans la fange de son ruisseau, 
Dort — de quelle luxure, lasse ? 
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Un marronnier, derrière un mur, 
Sans conviction se balance. 

Au fond d’un soupirail obscur, 
Un rat grignote le silence. 


Plus rien n’'arrivera jamais. 

Quel jour ? quelle heure ? quoi, la vie ? 
Oh ! cette impasse qui dormait, 

Dans sa fange immonde accroupie | 


11] 


Cette rue qui tourne on ne sait vers quoi, 
Je ne veux pas la prendre. 

Cette eau glacée qui s'égoutte d'un toit, 
Je ne veux pas l'entendre. 


Je ne prendrai pas cette rue, et l’eau, 
Qui tombe goutte à goutte, 

Ne va pas prétendre, Ô mon cœur, qu'il faut 
Que mon âme l'écoute. 


Cette rue qui tourne on ne sait vers quoi, 
Comme j'en ai envie, 

Et de cette eau qui distille sur moi 
Sa froide nostalgie | 


MARCEL PROUILLE 


Poèmes 


A Sébastien Charles Leconte. 


L'Histoire m'avait dit qu'il visita le monde ; 

Ses livres criaient clair la Détresse et l'Orgueil ; 
Les amis que j'avais qui franchissaient son seuil 
Racontaient sa bonté, sa science profonde. 


Alors moi qui souffrais du ciel bleu, de la nuit, 
Moi dont le cœur crevait de misère et d'envie, 
Moi qui croyais la mort du seul néant suivie, 
Obscur et confiant je suis allé vers lui. 


Je pensais : Puisqu'il est l'antique Certitude, 
Puisqu'il est l'Avenir mystérieux et lent, 

Pour apaiser le mal qui fait mon front brûlant, 
+ Ur la parole utile, douce ou rude. 
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Mais je ne croyais pas à tant, tant de bonté, 

Car ma haine était laide et ma pauvreté grande ; 

Sa main puissante prit ma main comme une offrande ; 
Mon ami ! me dit-il avec sincérité, 


Et j'ai pleuré de joie... hélas ! et de fierté. 


1]. — Catéchisme 


Homme, ne baisse pas la tête pour penser, 

Tu ne verrais que l'ombre et l'ombre est dangereuse ; 
Le mensonge impudent et la ruse peureuse 

T'y marqueraient d'un sceau qui ne peut s'effacer. 


Ton esprit attentif aux ténèbres qu'il tente 

Ne comprendrait plus rien que seul et dans la nuit; 
L'âme, même sincère, est une âme impuissante 
Quand elle fuit les dieux, la lumière et le bruit. 


Ton front lourd sous son poids plus lourd par l'habitude 
Courberait sans espoir ton squelette tremblant, 

Et tu ne saurais plus au ciel étincelant 

Lever ton regard froid et plein de solitude. 


Ne lis pas le seul livre où ta lèvre épela ; 

Sois le même chercheur, dans l'Histoire qui passe, 
Pour les dieux qu’on chérit et pour ceux qu'on brüla ; 
Nul n'a le droit de voir et de croire à ta place. 


POÈMES 


Ta science incomplète et ne discutant pas 
Sombrerait dans l’orgueil aveugle et l’égoïsme, 
Tu vivrais sottement, prenant pour héroïsme 
Le choc indifférent et sûr de tes faux pas. 


Mais lève hardiment ta tête curieuse, 

Pense, les yeux au ciel, la vie à tes côtés ; 
Puise à tous les foyers ; inonde de clartés 
Les épines qui font la route douloureuse. 


Et si ton égoïsme, un soir, las de souffrir, 
Fait monter à ton front la colère ou la haine, 
Ne te révolte pas. Pour endormir ta peine, 
Regarde à l'horizon l’astre qui va mourir. 
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Car tout s’apaise et meurt. Ne prends pas pour vaillance 


L'élan fou, spontané, qui n’a jamais raison ; 
Chevalier de l’Effort, n’inscris sur ton blason 
Que ces mots : Vérité, Loyauté, Patience. 


JAcQuEs Norr. 


Le dardin des Métaphysiques 


Il faut avoir quinze ans et toute la candeur 
qu'entretiennent les Humanités au cœur des 
lycéens pour espérer trouver la clef d'aucun 
problème au jardin des métaphysiques. Encore 
n'est-il pas bien sûr que les adolescents d’aujour- 
d'hui, loin d'éprouver quoi que ce soit de cet 
appétit du mystère qui nous faisait jadis, au 
sortir de la rhétorique, aborder avec un recueil- 
lement ému l'étude des systèmes de philosophie, 
ne portent en eux déjà le mépris des spéculations 
et des jeux de la pensée pure. 

Un discrédit croissant accable, hélas, la méta_ 
physique. Suspecte depuis toujours aux théo- 
logiens orthodoxes, elle offre aux savants cent 
prétextes à de faciles plaisanteries. Si bien que 
dénaturée et tronquée dans les milieux ensei- 
gnants où règne en maîtresse la foi religieuse, 
elle se voit d'autre part éliminée peu à peu des 
programmes universitaires aux dépens de la 
Morale, de la Logique et de la Psychologie. 

Il n’est pas jusqu'aux philosophes eux-mêmes 
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ou du moins jusqu'aux transfuges de la philoso- 
phie qui ne dénigrent eux aussi leur ancienne 
maîtresse. L'un d'eux, Pierre Janet, dans un 
livre consacré à la psychasthénie, se demande, en 
voyant à quel point les malades affligés de phobies 
et d'obsessions qu'il étudie présentent d’affinités 
et d’aptitudes pour la métaphysique, si celle-ci 
est bien autre chose qu'un rêve morbide dénué 
de portée et de fondement. D'autre part un biolo- 
giste éminent, Le Dantec, s'amuse lui aussi à 
traiter les postulats et les entités des métaphy- 
siciens comme les fantoches d’un jeu de massa- 
cre et se refuse à prendre au sérieux la moindre 
affirmation dépassant les données de nos sens. 

Peut-être, à son point de vue de savant, M. Le 
Dantec est-il fondé dans son mépris des spécula- 
tions philosophiques. Hors un petit nombre de 
relat'ons entre les objets de nos perceptions 
immédiates, tout n’est qu'imagination et peut-être 
phraséologie vaine, y compris la philosophie de 
M. Le Dantec. Car celui-ci comme tous les adver- 
saires de la métaphysique n’en bâtit pas moins 
son système qui diffère de la plupart des autres 
par ce fait que, dépourvu comme eux dé valeur 
objective, il manque en plus des qualités esthéti- 
ques qui, selon nous, font de la métaphysique 
le plus pur et le plus passionnant des arts. 

Qui ne ferait bon marché de la métaphysique 
envisagée comme science ? Le fait même que les 
systèmes sont en aussi grand nombre que les 
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philosophes n’atteste-t-il pas, qu'au rebours de la 
science, la métaphysique est essentiellement sub- 
jective. Peut-être les systèmes de philosophie, en 
tant que documents psychologiques, pourraient- 
ils offrir à la science un intérêt très appréciable, 
mais considérés en eux-mêmes, ils méritent bien 
plus justement d’être rangés parmi les manifes- 
tations les plus hautes et les plus pathétiques de 
la poésie. Comment en effet, si l’on tient compte 
de la part d'émotion que recèlent les plus sèches 
et les plus abstraites des métaphysiques, refuser 
à l’œuvre d’un Spinoza les dons d'émotion lyri- 
que qu’on chercherait en vain cheztrop de versifica- 
teurs. Faut-il qu'on limite la poésie à n’exprimer 
que l’effervescence érotico-sentimentale de la jeu- 
nesse et les attendrissements rétrospectifs de 
l’âge mûr. Qui donc oserait mépriser cette ivresse 
des premières méditations philosophiques qui 
magnifie les soirs de l’adolescence alors que, 
libéré des rudiments indigestes, l'esprit s’élance à 
la découverte des mondes. 

Qui saurait évoquer vos intimes splendeurs, 
jours décolorés de l'hiver ou soirs lourds de par- 
fums de l'été, passés à parcourir, dans la paixdes 
bibliothèques, ces mondes créés moins par la 
raison que par l'imagination et la sensibilité 
frémissante des princes du Rêve qui surent 
imprimer à l'Univers la forme même de leur pen- 
sée. La vie laide ou quelconque endort au loin- 
tain ses rumeurs, les brèves joies de la chair ont 
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perdu leur attrait de nouveauté et seules appa- 
raissent capables de nous élever au-dessus des 
platitudes du réel, les créations de l’art que nous 
offrent les musées, les concerts et les bibliothe- 
ques. 


Et voici que se déroulent avec leurs perspec- 
tives infinies, leurs fleurs, leurs abîmes, leurs 
cieux d’apothéose, les jardins des métaphysi- 
ques: 

D’aucuns peuvent estimer bien mince le profit 
tiré de ce voyage idéal; ceux qui conservent en 
eux le souvenir de ses enchantements imaginai- 
res, gardent l’'indéracinable conviction qu'à 
négliger les merveilles qui se déroulent par-delà 
les frontières du monde positif, l’homme risque 
de perdre la plus puissante et la plus radieuse de 
ses raisons de vivre. 

On insiste beaucoup, à l’heure présente, sur le 
rôle capital joué dans l’éducation de la jeunesse 
par les humanités. Il n’est pourtant pas bien cer- 
tain qu’on ne puisse par l'intermédiaire des 
classiques de France et d'Italie s assimiler l’essen- 
tiel de la culture gréco-latine. 

Il n’est pas douteux en revanche que, ni Ja 
morale des manuels laïques, ni la psycho-physio- 
logie, ne sauraient ressusciter l'enthousiasme 
qu'éveillaient au cœur des générations passées les 
visions du Jardin des métaphysiques. A qui fait 
défaut cette culture philosophique comme à celui 
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qui ne connaîtrait rien de l’art grec ou de la 
musique de Beethoven, il manquera toujours 
quelque chose de cette noblesse d'âme que confère 
tout voyage aux cimes de la Pensée humaine. 

Pour démontrer la vanité de la philosophie, 
disait un vieil adage, il faut encore philosopher. 
N'arriverait-elle qu à démontrer la faillite, non 
point de la science mais des plates envolées de 
certains métaphysiciens d'occasion, que le rôle 
de cette philosophie crilique ne nous semblerait 
point négligeable. 

Au moins rendrait-elle sa part à l’Inconnaissa- 
ble el pénétrerait-elle les physiciens et les biolo- 
gistes de cette idée « qu'il y aura toujours plus 
de choses dans le ciel et sur la terre que dans 
tous les rèves de leurs étroites philosophies ». 


JEAN MARIEL. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


André Lafon : L'élève (Gilles. Paris, Perrin, 
1912. — Emile Henriot : Z'Znstant et le Souvenir. 
Paris, Calmann-Lévy. — Charles Derennes : Le 
Déquin des Muses. Paris, « La Vie Parisienne ». — 
Léo Gaubert : Héloïse Bion. Paris, Grasset, 1911. — 
Hilaire Gaignard : Profils féminins. Niort, Clouzot, 
1912. — E. Gaillard : Portraits. Paris, Sansot, 1912. 
Comtesse de Massacré : La Métairie de Las Rama- 
das. Paris, « Le Temps présent », 1911. 


Rien n’est intéressant comme le premier roman d'un 
auteur que l’on aime. Et voici que je viens d'éprouver 
deux fois ce plaisir : Emile Henriot et André 
Lafon ont revêtu du reflet de leur sensibilité de jeunes 
et frémissants héros. S’il est en effet un peu permis 
de penser qu'un jeune écrivain à ses débuts seraconte 
toujours peu ou prou sous les traits de son person- 
nage principal, je n'ai pas été surpris de faire la 
connaissance de Jean Gilles et de Georges Varieux : 
je les imaginais bien ainsi d'après les œuvres précé- 
dentes de Lafon et de Henriot. 

Je goûte trop l'esprit primesautier, la verve, et 
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l'émotion vive qui se voile aisément d’ironie, d'Emile 
Henriot pour ne m'être pas plu aux confidences de ce 
tendre jeune homme qui dans son livre aime tour à 
tour Marie-Rose, Madame de Jussieu et la pliante 
Clélia. 

Emile Henriot a toujours manifesté sa sympathie 
pour le roman d'analyse, et non seulement pour ces 
chefs-d'œuvre trop cités qui vont de la princesse «de (le. 
ves à Dominique, mais il a donné lui-même une belle 
édition d'un fragment de Duclos. Il y a montré dans 
une préface alerte que le XVITF: siècle lui était familier. 
Aussi comprenons-nous mieux la sensibilité complexe 
et la nonchalante réserve de ce Georges Varieux que 
si nous l’avions seulement imaginé de la lignée de 
Charles Baudelaire où de Maurice Barrès. 

Tout ce roman où, pour un héros plus apte à 
sentir qu'à vivre, le souvenir semble toujours gâter 
l'instant présent, est en partie une illustration de 
cette impuissance d'aimer qu'analysa Jean de Tinan, 
et en partie l'aventure de l'apprentissage sentimental 
d'un jeune homme de nos jours trop nerveux et trop 
oisif. L’agrément du récit, la vérité des détails. 
l'atmosphère poétique de tout le livre augmentent 
encore un intérêt psychologique sur lequel j'attire 
spécialement l'attention, bien que les qualités roma- 
nesques, spécialement dans la deuxième partie, ne le 
cèdent en rien aux autres mérites de ce livre 
charmant. 

Et c'est précisément encore sur la vérité minutieuse 
de caractère de l'élève Gilles que je veux insister main- 
tenant. Le roman d'André Lafon ne nous retrace que les 
dix premières années environ d'un enfant précocement 
méditatif et d’une inquiète sensibilité. Sans doute 
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aous dira-t-il un autre jour la formation de son 
adolescence et ce que lui réserve l’âge mûr, mais 
aujourd'hui ce ne sont que ses premières impressions 
au seuil de l'existence, qui nous sontcontéesavec une 
émotion voilée et une tendresse exquise. 

Tous ces souvenirs provinciaux si proches et déjà 
si lointains, ces images d'un grand jardin plein de 
fleurs et de rêves, ces visions fugitives de visages 
aujourd'hui disparus, ce rappel de l'éveil d'une âme 
et de ses sentiments tremblants quand elle devine 
instinctivement l'amitié, l'amour ou que dans l'ombre 
des églises, elle sent la présence de Dieu, — voilà ce 
dont nous voyons Jean Gilles tour à tour agité. 

Maintenant pour dire combien peut plaire ce livre 
lentement recueilli qui se déroule avec une sûre et 
grise harmonie, il suffit d'évoquer les poèmes provin- 
ciaur et les vers de la Maison pauvre qui précisément 
chantaient déjà une vie toute pareille dans un cadre 
identique. Le livre d'analyse ne le cède en rien pour 
moi aux précédents livres lyriques qui nous firent 
connaître un très délicat et très pur poète. 

Ce 

Est-ce que l’amitié pourrait nous empêcher de relever 
dans le dernier roman de Charles Derennes des 
phrases aussi significatives que. celles-ci : « mais, 
voyez-vous, en littérature, il y a les artistes qui 
travaillent peüût-être inutilement pour une gloire 
tardive ou posthume, et les écrivains qui, plus 
modestes, ne demandent au ciel ou n'attendent 
d'eux-mêmes qu'un succès immédiat et presque assu- 
ré ? » Et pourquoi ne lui reprocherions-nous pas cet 
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excès de modestie qui le porte à s’enrôler parmi les 
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courtisans du succès immédiat tandis que nous lui 
savons tout le talent nécessaire pour atteindre à une 
gloire plus durable ? 

Car le talent de Charles Derennes n’est pas en jeu, 
et le poète de la Tempête et de Perséphone, l'écrivain 
de l'Amour fessé peut prétendre à autre chose qu’à 
être le chroniqueur, même spirituel, de ragots mi- 
mondains et mi-cabotins, 

Non point non plus que le béguin des Mruses soit un 
livre sans mérite; mais c'est un livre dont le mérite 
est inférieur à celui de l'auteur, et c'est pourquoi je 
proteste binévolement. Ce devoir d'amitié accompli, 
rien ne m'empèche plus de sourire à l'avatar de 
Georges Cerdille, d'envier les bonnes grâces de cette 
délicieuse Nono, et d'admirer l'honnête naïveté de 
Torterel. Et je reconnais que la satire d’un certain 
monde littéraire est aussi méritée que réussie. 

J'ai passé avec ce livre une soirée amusante, mais 
jescomptais plus qu'une soirée et mieux qu’un 
simple amusement. 


* 
* * 


Héloïse Bion que signe Léo Gaubert est une étrange 
histoire des mœurs mystiques que l’on rencontre 
encore dans le marais vendéen. Le sujet est neuf et 
vrai, et bien que rare n’est point exceptionnel dans 
le cadre choisi. Héloïse est une voyante hystérique 
dont les crises se manifestent sous l'empire des 
suggestions inconscientes de la Sagette, sa mère, et 
dont les désordres nerveux alimentent un cas curieux: 
de folie collective. Tout ce roman palpite d'une vie 
étrange et qui, à mesure que se déroule le récit, vous 
étreint davantage d’une pitié angoissée et d’un intérêt 
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l'analyste, mais il révèle des dons très sûrs de conteur 
et des images de poète. Un peu de flou dans la conduite 
du récit et quelques menus épisodes inutiles trahissent 
le premier essai d’un écrivain, mais essai qui fait 
mieux que promeltre et qui déjà est un livre auquel 
il convient de s'arrêter. 


* 
x * 


J'ai lu encore trois recueils de nouvelles : des 
paysanneries de convention, soignées et fades, où 
s'appliqua visiblement la Comtesse de Massacré ; des 
historiettes volontiers brutales et cruelles, méme 
quand elles se vêtent d'ironie, et dont M. E. Gaillard 
a raconté les scènes ‘villageoises qu'il a surprises où 
imaginées ; les Profils féminins de M. Hilaire Gai- 
gnard, aventures rapides qui ont pour cadre la 
caserne comme le boulevard. mais qui surtoutreflètent 
la vie errante, la hantise de la grand'route, et un 
goût véhément pour tout ce que comporte de mystère 
l'existence des gens que nous frôlons en voyage, 
et dont l’ensemble forme le livre alerte d’un bon 


disciple de Maupassant. 
HENRI MARTINEAU 


LITTÉRATURE 


Pierre de Bouchaud : Les poésies de Michel-Arge 
Buonarroti et de Vütoria Colonna. Paris, Bernard 
Grasset, 1912. 

M. Pierre de Bouchaud publie un essai sur la lyri- 
que italienne du xvi' siècle. La science de l'historien, 

sans dessécher la sensibilité du poète, nous dirige à 


travers l'œuvre littéraire, que beaucoup ignorent, de 
7 
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Michel-Ange Buonarroli. Michel-Ange illustre l'amour 
selon la doctrine de Platon. Si cette haute passion 
consent à «utiliser une affection particulière », c'est 
pour « vivifier l'âme, l’exalter, et l'aidant à dégager 
l'idée générale de l'objet sensible, diriger son essor 
vers la beauté absolue ». 

On imagine la pureté d’un tel lyrisme, peut-être 
lointain. Mais ceux-là même qui ne tenteront pas, 
pour leur propre compte, cet admirable effort : « Sépa- 
rer la cause de l'amour de celle des sens », aimeront 
les dignes leçons que leur propose M. Pierre de Bou- 
chaud, et l'exemple vivant de l'union spirituelle 
réalisée par ses héros : Michel-Ange et la poètesse 
Vittoria Colonna. j 

Francis EoN. 


Albert de Bersaucourt : Charles (Guérin. Paris, 
« Le Temps présent », 1912. — Louis Mercier. 
Paris, Jouve, 1912. 


A chacun de ces deux poètes, Charles Guérin et 
Louis Mercier. Albert de Bersaucourt consacre aujour- 
d hui un volume. Louons cet infatigable et intelli- 
gent commentateur ! Louis Mercier est peut-être trop 
ignoré ; ouvrier probe et patient, il a dévoilé dans ses 
vers un Juste souci de la réalité et un goût marqué 
pour l'expression des sentiments profonds de l'âme. 
On pourrait caractériser de la même facon l'œuvre de 
Charles Guérin. Aussi n'est-ce point sans doute le 
hasard seul qui fit dans le temps entreprendre ces 
deux études à M. de Bersaucourt. Mais tout de même, 
et malgré les mérites très réels de M. Louis Mercier, 
il serait osé de le comparer à Charles Guérin. Car 
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celui-ci fut dans la pleine acception du mot un grand 
poète, et les trois livres qu’il nous a laissés continuent 
sans faiblesse et Chénier et Lamartine. 

Avec piété, M. de Bersaucourt a feuilleté ces pages 
lourdes de pensée et d'amour, et avec beaucoup de 
sagacité il y a lu la vie tourmentée du poète. Son 
analyse est un hommage très délicat auquel tous les 
amis de Charles Guérin tiendront à s'associer en y 
ajoutant après celui qui le préfaça, Francis Jammes, 
un souvenir ému et leur confiante attestation. 


H. M. 


Charles-Louis-Philippe : Lettres de jeunesse. Paris, 
« Nouvelle Revue Française », 1941. 


Ce livre est d’un grand intérêt. On y voit toutes les 
phases minutieusement décrites de la genèse d’un bel 
écrivain : le papillon se dépouille devant nous, peu à 
peu, de sa chrysalide. Et quel livre rivaliserait avec 
celui où une âme se dévoile nue ! 

On surprend aussi dans ces pages d'une sincérité 
criante, la déformation que subissent les objets et les 
hommes devant les yeux de cet être singulier qui ne 
veut être qu’un littérateur professionnel. Les œuvres 
des contemporains, les grands faits de la vie sociale, 
les petits événements personnels même, ne sont 
considérés qu'à travers quelque théorie préconçue, et 
c’est l'explication comme l’excuse de leur ordinaire 
injustice. 

C'est un document de psychologie remarquable et 
dont le sujet rend encore la lecture plus passionnante. 

FS: 
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Jean de Bosschère : Polorine et les Ombres. Paris, 
« l'Occident », 1911. 


M. Jean de Bosschère a le goût des belles éditions. 
Après avoir exprimé sa pensée subtile et capricieuse 
par la plume et le pinceau, il demanda à l'imprimerie 
de ne pas trahir son rêve, et son livre avant tout est 
celui d’un amant de la beauté. Mais cette beauté nous 
semble étrange et nous déroute, nous qui n'avons 
pas vécu les temps héroïques du symbolisme. Les 
Ombres qui tournent autour de Dolorine nous sem- 
hlent à la fois trop vaporeuses et trop mobiles, nous 
n'entendons pas toujours leurs chuchotements confus ; 
— et nous sommes navrés de ne pouvoir lire plus 


avant dans un aussi beau livre. 
H. M. 


Henry Bataille : Le [que intérieur. Paris, Sansot. 


Ce petit volume, le second de la collection des glanes 
françaises, nous offre un choix de pensées de Henry 
Bataille. Mais Henry Bataille n’est pas un penseur. 
Que ne se contente-t-il d’être ce qu'il est si vraiment : 
un délicieux poète. 

FES: 


PARMI LES REVUES 
VERS ET PROSE 


Lorsque son premier numéro paru:. en mars 1905, cette 
ievue s’annonça Comme une sorte d’anthologie. Sur sa 
couverture tous les noms des écrivains de la génération 
symboliste se trouvaient réunis : Vielé-Griflin, Henri de 
Régnier, Verhaeren, Kabn, Maeterlinck, Quillard, Schwob, 
Merrill, Gide, Mockel, Souza, Moréas, Paul Fort, ete..! Mais 
de ces écrivains combien étaient demeurés vraiment « sym- 
bolistes » ? Moréas venait de publier les six livres des 
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Stances ; Régnier aspirait déjà à devenir académicien ; 
Merrill délaissait les jeux de l’allitération ! Quant à Paul 
Fort il demeurait le libre poète qu'il avait toujours été ; (ce 
n'est pas une étiquette épinglée à son feutre qui nous empé- 
chera de le prendre pour ce qu'il est réellement : la fantaisie.) 
Quant aux noms de Kahn et Quillard, ils faisaient nombre. 
Ces « poètes » furent toujours de ceux dont on parle, mais 
qu'heureusement on se garde bien de lire. 

Quelques jeunes seulement : Deniker, Salmon, Mandin, 
Thomas, Apollinaire. Dès les premiers fascicules, Tancrède 
de Visan commença la publication de son Attitude du 
Lyrisme Contemporain. Ainsi avalées par petites tranches, 
ces études n'étaient pas trop indigestes. 

En 1909, Paul Fort s'adjoignit comme co-directeur 
M. Julien Ochsé, poète qui n’est pas négligeable, mais trop 
enclin à couper les cheveux en quatre (ceux qu'il avait 
pris à Royère, sans doute, alors qu'il co-dirigeait avec lui 
La Phalange). Puis en 1911, nouvelle transformation 
administrative, Paul Fort demande cette fois le concours 
d'Alexandre Mercereau. Celui-ci introduit Vildrac, Duha- 
mel, Arcos, Metzinger, etc. ; et voici que commence le règne 
de la congratulation mutuelle. Du moins ces jeunes écri- 
vains sont-ils intéressants. Les rythmes de Vildrac sou- 
tiennent une pensée toujours généreuse et La Lumière de 
Duhamel est un drame émouvant. Quant à Jules Romains, 
il vient de publier, dans le dernier fascicule, quelques 
strophes qui semblent annoncer un changement dans sa 
manière habituelle. 

Et puis Vers et Prose donne fréquemment des pages de 
Barrès, Moréas, Rebell, Gide, Ernest Raynaud, Lionel des 
Rieux, Emile Godefroy. Et cela console de bien des choses. 
On a pu lire également des traductions de Stevenson, Keats, 
Hofmannsthal, Carducci, etc. À 

Rien qu’en parcourant les quatre volumes de l’année 1911, 
on peut se faire une idée de l’ensemble de la revue. Ce sont 
d’abord deux lettres inédites d'Arthur Rimbaud, puis des 
articles d'Edmond Pilon, prosateur aimable, d’'Han Ryner, 
de Rachilde, de Faramond, de Rémy de Gourmont ; des 
vers de Jammes, de Salmon, de Klingsor, de Marguerite 
Gillot et d'André Mary. Connaissez-vous André Mary ? Ah! 
le brave vendangeur bourguignon, qui cueille la strophe 
avec la grappe ! Qu'on lise également le Chœur des Océa- 
nides de Raymond de La Tailhède. Dans une revue où 
l'on ne parle que de lyrisme, La Tailhède est peut-être 
le seul poète lyrique. Certes nous pleurons la mort de 
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Moréas ; mais quand nous voyons encore se cabrer en plein 
ciel les quatre chevaux lumineux, nous nous demandons : 


Se trouve-t-il donc aujourd’hui 
Quelqu'un qui plus hardi que lui 
Refrénant leurs dents indomptées, 
Vers des régions les conduit 

Que jamais ils n’avaient tentées ? 


Enfin dans Vers et Prose, il y a Paul Fort. Et c'est un 
plaisir toujours délicat que la lecture de ces ballades fran- 
çcaises. Ah! les chansons charmantes que l'on trouve dans 
la série intitulée : En Gâtinais ! Rien qui soit à la fois plus 
spontané et mieux équilibré. Cela danse, voltige, éblouit, 
mais sans lasser. Quant à l’'Aventure Elernelle, il faut 
attendre sa publication entière pour pouvoir en parler ainsi 
qu'il convient. Mais ce poème s'annonce comme l'œuvre la 
meilleure de cet exquis poète. 

A voir la rédaction bétéroclite de Vers et Prose, on 
comprend que des écrivains de la valeur de MM. La Tailhède, 
Godefroy, Dagan, Mary et Bourdin aient rèvé d'une revue 
plus homogène. Mais nous espérons bien que dans la Revue 
nouvelle des Letires Françaises, nous rencontrerons très 
souvent, sur les sommaires, le nom de notre cher Paul Fort. 

Jean-Marc BERNARD. 


REVUE DES REVUES 


MADEMOISELLE HENRIETTE CHARASSON formule daus la 
Revue du Temps présent (février) quelques Réflexions 
sur le vers libre. Et ce sont également des réflexions sur 
le vers libre que dans diverses revues et sous des titres 
divers nous livrent, avec un bonheur inégal, quelques cri- 
tiques d'une valeur plus inégale encore. 

Mademoiselle Henriette Charasson dit nettement sa pen- 
sée, avec clarté el intelligence. Eile montre le louable souci 
de ne pas se contenter de formules creuses et de mots 
abstraits, et sur un terrain malaisé elle ne s’aventure que 
prudemment. Parcourant ces notes sur la technique poé- 
tique que publiaient récemment MM. Duhamel et Vildrac, 
Mile Charasson n'avance aucun jugement, aucune définition 
sans en donner iinmédiatement des exemples. Nous ne 
pouvons parcourir avec elle toutes les étapes de sa pensée 
et nous n'insisterons ici que sur ses conclusions : 

Les jeunes techniciens regrettent pour Baudelaire les règles 


étroites auxquelles il s'astreignit, et moi je crois qu'il leur dut 
au contraire :a beauté concentrée de ses poèmes. 
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À son avis les rythmes trop personnels, subtils et insaisis- 
sables, de nos vers-libristes appartiennent à la prose, C'est 
également l'avis de HENRI CLOUARD qui, dans la Revue 
critique des Idées et des Livres (10 février) intitule 
les directions de notre poésie un article de réponse à 
M. Henri Ghéon. Henri Clouard n’envisage lui aussi que la 
question vers-libriste, et il entreprend de démontrer que la 
révolution prosodique des symbolistes n'était point indispen- 
sable à l'expression lyrique. 

Et quand, dans La Nouvelle Revue Francaise (f6- 
vrier), M. GHÉON affirme que « le lyrisme francais garde 
un tressaillement profond qui lui interdit de longtemps 
toute retombée dans la prose », Clouard lui dit, avec Jean- 
Marc Bernard, que les vers libres « ne seront jamais autre 
chose que de la prose lyrique typographiée de manière à 
en permettre plus aisément la déclamation ou la réci- 
tation ». 


Dans Les Marches de Provence (février), M. ROBERT 
VEYSSIÉ parlant de l’expression poélique sembie souserire 
aux paroles de Mlle ITenriette Charasson et de Ienri Clouard. 
Mais il s'embarrasse d’un tel luxe de précautions et de cir- 
conlocutions qu'il est assez maïaisé de saisir sa pensée ou 
méme de savoir s'il en à une quand, à une page d'intervalle, 
il écrit ces deux phrases : 


Il suffil d’avoir quelque affection pour la poésie, pour ne pas 
aimer qu'on lui impose des lois... 

Le verslibrisme est une erreur; il substitue à un dogme 
étroit un dogme pire. 


Nous ne nous chargerons pas d'expliquer une semblable 
contradiction. Et ce n’est pas M. Veyssié qui viendra à 
notre secours, il préfère patauger en plein pathos comme 
Jui seul en a le secret : 


Car la poésie de demain, ne sera ni intimiste, ni pointilliste. 
A la recherche du divin, elle élèvera la connaissance humaine 
jusqu'aux sommets de l’idéalisme. 

Elle sera moins analytique qu'instructive. Elle vivra inlensé- 
ment, elle composera les chants sclon les rythmes intenses, 
mais parfaitement ordonnés des pulsations de la vie supérieure 
où se meuvent les mondes... etc... etc... 


Dans le même numéro de la même revue, M. NICOLAS 
BEAUDUIN tout à la joie d’exalter une fois encore le 
« paroxysme » aborde lui aussi les « questions de forme » et 
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confesse « que la génération nouvelle se doit aussi de 
rénover les formules métriques ». Mais ne lui demandons 
pas davantage de précision. Le vague est son domaine et 
cela ne l'embarrasse nullement de confondre en Ses embras- 
sements André Chénier et Verhaeren. Ne nous suflit-il pas 
aussi de lui entendre proclamer : 


Nous poursuivons notre roule en quèle d'étoiles nouvelles, 
forts de l'acquiescement de multitudes d'âmes ignorées qui 
cherchent, perdues dans la grande marée humaine, un peu plus 
de lumitre et un peu plus d'amour. 


Mais ne nous égarons pas davantage et revenons plutôt à 
Mlie Charasson. Qui dit vers dit rythme, assure-t-elle, et 
elle poursuit son analyse : 


Ce qui constitue le rythme des vers, en dehors du rythme 
propre d'un vers, c'est le «€ balancemen£t », le mouvement de 
pendule : les vers l’un à l'autre répondent 1° par le balance- 
ment d'une mème mesure ou d’un mème rythme, 2° par le balan- 
cemeut d'une mème sonorité finale (rime ou assonance). 


Et IT. Clouard de son côté insiste sur la nécessité de 
cette « inusique parfaitement indépendante de l’idée et de 
l'image ». 

Leurs raisonnements, leurs procédés de discussion, et 
certainement leurs idées et leurs goûts diffèrent sensible- 
ment, et cependant Mile Charasson et M. Clouard arrivent à 
la même condamnation du vers libre. 

Mlle Charasson écrit fort justement encore : 


Quelque innovation que veuillent les peintres, il leur faudra 
bien utiliser des couleurs pour leurs toiles, et les musiciens ont 
besoin des sons : la couleur et les sons, pour la poésie, ce n'est 
pas les mots, c’est le rythme, des rythmes, — et des rythmes, si 
libres, soient-ils, déterminés. Si vous n'avez plus la réponse de 
la rime, ni la correspondance du même mètre, ni la certitude 
des césures fixes au moins dans des mètres différents, il suffira 
au moderne poète libre d'une erreur d’accentuation pour faire 
non un vers libre mais une ligne de prose. 


Et si ce n'est pas le poète lui-mêine qui la commet cette 
faute, ce peut être le public ; car si l'artiste est seul à 
comprendre le sens de son œuvre, ce sens vraiment n'existe 
guère. Et trop souvent, comme le remarque plaisamment 
Henri Clouard, « les vers-libristes oublient qu'en art comme 
en amour on est deux : l’auteur et le lecteur ». 
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Chercherons-nous maintenant une illustration à ces idées 
théoriques ? Ouvrons l’anthologie que nous propose le der- 
nier numéro de L'Effort (décembre-janvier) ; [à, le char- 
mant PAUL FOùT voisine avec MARCEL MARTINET, intiniste 
bien peu révolutionnaire, et JULES ROMaIxs, l’unanimiste, 
avec HENRI FRANCK, prophète moderne et très doué dont 
nous avons hélas ! à déplorer aujourd'hui la inort. GEORGES 
DUHAMEL y donne une ode à quelques hommes qui est une 
page généreuse et émouvante. Les quinze strophes de ce 
poème donnent une impression de sérénité confiante et de 
vraie grandeur : 


A vous donc ! Acceptez l'homine qui se présente 

Avec cette figure anxieuse et troublée. 

Acceptez l’homme qui peut mesurer votre âme, 

EC qui sait ce que vaut te toucher d'une main. 

Acceptez-moi, compagnons aux miile visages | 

Car j'ai quitté de grands et d'émouvants spectacles 
Pour ce spectacle que vous êtes... 


Oh ! ne me cachez ni ce mouvement d'épaules 
Que vous faites lorsqu'un chagrin nouveau vous vient, 
Ni ce petit tremblement de votre menton 
Qui trahit votre mal à retenir des larmes. 
Laissez se déchirer, sous mes yeux fraternels, 
Ce sourire navré, trop doux pour être amer, 
Qui fait votre face si belle. 


Et j'oublierai le vert visage des collines 

Quand l'orage, comme une bête courroucée, 

Erre deci-delà, contre le ciel livide 

Et semblable à la joue d’un homme qui a peur. 

Et je ne penserai jamais à ces grands arbres 

Qui ramassent soudain la charge de leurs feuilles 
Pour une fuite immobile. 


Devons-nous nous réjouir de voir cette pensée, plus ordon- 
née et plus maîtresse d'elle-même que de coutume, s'expri- 
mer selon un rythme presque traditionnel où apparaissent 
que!ques assonances ? Encore quelques pas dans cette voie 
et ces lignes qui nous semblent la traduction d'un grand 
poète étranger seront de très beaux vers français. 

Nous signalerons encore des vers agréables : dans Le 
Mercure de France (16 février) les Sonnets de JEAN- 
Louis VAUDOYER ; dans Les Marches de l'Est (15 jan- 
vier et 45 février) les Poèmes de POL SIMONNET et ceux de 
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MARCEL DROUET ; dans L'Amitié de France (février- 
mars-avril) Le Retour par FRANÇOIS MAURIAC ; dans Les 
Documents du Progrès (février) Arbres d'Hellade, par 
FERNAND MAZADE; et dans l'Ile Sonnante (février), 
deux poèmes de TRISTAN DERÈME, — en voici le second en 
tête duquel l’auteur à eu l’aimable pensée d'écrire mon nom, 
ce dont je le remercie bien vivement : 


Je vais songer à la jeune fille que j’ai 

peinte naguère au tome deux de l’Abrégé 

de mes amours et dont la grâce était fleurie. 

Cet abrégé n’est pas encore en librairie, 

mais elle est dans mon cœur comme une rose dans 
un livre Je souris mais j'ai serré les dents 

avec un tel sanglot que j'ai fendu ma pipe, 
l’autre hiver. La douleur elle-mème se fripe 

Et plus rien ne demeure au fond de nous que des 
fleurs mortes. C’est enfin l'heure que j'attendais 
du calme intérieur et de l'ombre assagie 

et je puis maintenant allumer ma bougie 

pour feuilleter l’herbier poudreux du souvenir. 
Mais j'entends les chevaux de l’aurore hennir ! 
Ab ! laisse le passé, bois mort et feuilles sèches. 
Le soleil sur les toits lance de rouges flèches ; 
détourne tes regards des vierges d'autrefois, 

leur visage pâlit comme la June ; el vois 

bondir en secouant leur sauvage crinière 

les quatre étalons blancs cabrés dans la lumière. 


Et parmi les études littéraires méritent une mention par- 
ticulière : celle d'ÉDMOND PILON sur Daniel de Foë dans 
La Nouvelle Revue Francaise (février) qui est une 
magnifique résurrection du vieil auteur anglais, de son 
temps et de son milieu ; celle de G.-JEAN AUBRY dans 
L'Occident (décembre 1910) sur Jean de Tinan ou l'in- 
quiétude de la Tendresse où revit délicieusement une 
figure {délicieuse ; et celle, excellente, de ANDRÉ FOULON 
DE Vaux sur Edmond Jaloux dans La Plume (mars). 


ACHEM. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT. IMPRIMERIE NOUVELLE G. CLOUZOT, 


Élégies 


Nom qui n'êtes courtois échanson 

De loyal heur, en m4 chanson, 

Las, faudra-t-il loujours vous taire ! 
O doux nom si gracieux 
Qui faites pleurer mes yeu:r, 
Quand ma bouche vous profère. 


MOREAS. 


1. Printemps 


Sur les collines de l'Ardèche 
L'aube, demi-nue, a frémi... 

Je me souviens d’une aube fraîche 
Sur Paris à peine endormi. 


Nous allions, nombreux, dans cette aube ; 
Tour à tour, l’un de nous parlait. 

Je me souviens de votre robe. 

Lorsque ma hanche vous frôlait. 
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Je me souviens de votre chambre 
Aux rideaux baissés que le jour 
Traversait ; et je me remembre 
Le chant des oiseaux dans la cour. 


Ah ! je me souviens des caresses 
De vos bras souples et musclés ; 
De votre front parmi les tresses 
De vos beaux cheveux écroulés. 


Je me souviens de l'aube fraiche. 
Mais à quoi bon ? puisque devant 
Les monts paisibles de l'Ardèche 
Je suis seul, au soleil levant |! 


2. Eté 


Sur les cailloux, l’eau des ruisseaux 
Fait comme un bruit de voix lointaines. 
Coulez encore, Ô fraîches eaux, 

Votre murmure endort mes peines. 


Chuchotements des eaux sous bois 
Venez chasser mes ennuis, voire 

Le souvenir de cette voix 

Qui chante au fond de ma mémoire ! 


ÉLÉGIES 


3. Automne 


Peupliers d'or, dans vos allées, 

Je marche en froissant sous mes pas 
Vos feuilles mortes en allées 

Et qui se lamentent tout bas. 


Des eaux, montent de grises brumes ; 
Et quand je frôle les roseaux, 

Dans un vif ronflement de plumes, 
Je vois s'envoler des oiseaux. 


Ah ! souvenir qui me tortures, 

Je voudrais, tristement vainqueur, 
Comme le vent fait les ramures, 
Pouvoir t’arracher de mon cœur ! 


Souvenir du printemps si tendre, 
Voici l’automne. Mais pourquoi, 
Avec les oiseaux, ne point prendre 
Ton vol, pour t'éloigner de moi ? 


4. Hiver 


Le ciel est gris et bas. Le vent 


Dépouille, en tournoyant, les branches. 


Ils sont finis les beaux dimanches : 
Nous sommes au temps de l'Avent. 
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Sur le pont suspendu qui grince, 
Je regarde couler, longtemps, 
Les flots épais et turbulents 

De mon beau fleuve de provinee. 


Mais voici passer un gamin 
Qui siffle une valse vulgaire 
Entendue à Paris, naguère, 
Dans un bar, au petit malin. 


Et j' évoque la salle chaude. 

Je respire comme là-bas 

La fumée âcre des tabacs 

Qui, bleuètre et palpable, rôde. 


Le bruit de la musique croit. 

Je vois, nonchalantes et souples, 
Quelques femmes lasses, par couples, 
Tourner dans cet espace étroit. 


Contre moi, c'est le poids aimable 
D'un tendre corps trop caressé ; 
Hélas ! c'est dans mon cœur blessé 
Un nouvel amour qui m'accable.…. 


Déjà s'éloigne le gamin. 

Plus rien, dans ce coin de province, 
Que le pont suspendu qui grince 

Et que mon âme qui se plaint. 


J&aN-MARC BERNARD. 


D'un pays nouveau 


Ils m'ont dit : « Admirez ce paysage unique. 
« Voyez. Est-il ailleurs un horizon plus beau ? » 


Je regarde une longue ligne de coteaux 

Que rompent de pesants rochers couleur de brique. 
Je regarde au frisson menu d'un fleuve étroit 
Trembler l'image en gris d’une église romane 
Mais nul trouble de joie ou de peine n'émane 
De ce pays à mes yeux vide, à ma chair froid. 
Aucune émotion déjà ne t'a sacrée, 

Nature qu'on prétend magnifique. Je viens 
En étranger jaloux de mes rythmes anciens ; 
Et ton air indulgent, ta lumière dorée 
Peut-être existeront pour moi, si je les crée. 
Et si tes différents visages sont les miens! 
Mais aujourd'hui je ne sais rien de toi. J'ignore 
Le sens du mouvement qui t’anime en secret ; 
Et tout mon inutile effort s'épuiserait, 

Malgré le glorieux soleil dont tu t'honores, 
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Malgré le vent levé dans tes hauts pins sonores, 
A chercher ta pensée éparse et sans attrait. 

En vain le soir ouvert comme un vaste calice 
S’exprime en lents parfums faciles à saisir. 
Clair pays, tu n’es pas encore mon complice : 
Nulle femme avec moi n’a suivi cette eau lisse, 
Ce ciel n’a point connu l’aveu de mou désir. 


1] 


C'est mon infirmité douloureuse, et chérie. 


Je demeure insensible à votre flatterie, 

Spectacle harmonieux, musical horizon 
Qu'épouse la lumière et qu’éveille le son, 

Parce qu’en cet éclat soudain qui vous révèle 
Vous étonnez mes yeux d’une image nouvelle. 
Rien ne m'appelle à vous. Rien ne relie encore 
Ma mémoire muette à votre grand décor, 

Et je ne peux vraiment décider si je l’aime, 
Puisque je ne sais pas m'y surprendre moi-même. 


Mais sans doute oserai-je en vous m'interroger, 
Si demain je reviens ici moins étranger ; 

Si mes yeux avertis vous possèdent, peut-être 
Aurai-je le charmant émoi de reconnaitre 

Votre âme plus semblable à la mienne, surtout 
Si, son frais collier bleu ruisselant à son cou. 
Pour une joie enfin certaine et préparée, 

Plie à mon bras l’absente aujourd’hui désirée. 


Francis ÉoN. 


Les Contre-]ndications 


DE LA 


PSYCHOTHÉRAPIE GŒTHIENNE 


Parce qu’elle n’est point une science abstraite. 
mais un art vivant, l’Ethique doit vivre d’exem- 
ples et ne saurait reposer sur une base plus solide 
que l’enseignement d’un des hommes qui réali- 
sèrent le mieux le type humain. 

Est-ce à dire que le commerce de Gœæthe soit 
profitable à tous. Il s'affirme comme un remède 
héroïque , mais les remèdes héroïques veulent 
pour agir des constitutions vigoureuses, faute de 
quoi ceux qui les absorbent risquent, s’ils ne suc- 
combent point, de n’en tirer qu'un bénéfice illu- 
soire. 

Gœthe reste pour l’Elite un incomparable élixir 
et peut être d’un inestimable profit pour beaucoup 
d'êtres que paralyse une sentimentalité maladive 
et qui, sans prétendre à la maîtrise, pourraient 
du moins élargir leur moi et vivre pleinement 
leur vie s’ils n’ignoraient les ressources de leur 
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intelligence et de leur volonté. Mais encore faut-il 
qu'ils conservent un suffisant ressort, sans quoi 
les rudes leçons d’un Gœæthe risquent de froisser 
leur sensibilité sans avantage aucun. 

L'espèce humaine se compose d'individus trop 
différenciés pour que l’Ethique gœthienne, pas 
plus qu'aucune autre, soit assimilable par tous. 
D'ailleurs Gœthe lui-même ne s'est-il pas, de 
toutes ses forces, opposé à la vulgarisation de 
son œuvre : 

« Mes ouvrages, a-t-il dit, ne peuvent pas deve- 
nir populaires ; celui qui pense le contraire et 
qui travaille à les rendre populaires est dans l’er- 
reur. [ls ne sont pas écrits pour la masse, mais 
seulement pour les hommes qui, voulant et cher- 
chant ce que j'ai voulu et cherché, marchent dans 
les mêmes voies que moi. » 

[! est évidemment certains sols ingrats auxquels 
nul ne songerait à appliquer la culture gœæ- 
thienne, non plus d’ailleurs qu'aucune culture, 
parce que rien n’y peut germer. Mais il existe 
aussi des êtres infiniment dignes d'intérêt et aux- 
quels ne convient pas la culture gœthienne, soit 
qu'ils manquent originellement de ressort, soit 
que ce ressort ait été brisé par la vie. Parfait 
exemplaire de santé morale, Gœthe n’a point 
souci des malades qu'il sait ne pouvoir guérir. 
Mais qui prétendra jamais que l’enseignement de 
Gœæthe soit une panacée. Que vaut l’intellectua- 
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lisme intensif du maître de Weimar contre cer- 
taines douleurs ? A la pauvre créature qui, devant 
un berceau vide, sent lui échapper l'affection qui 
est toute sa vie, oserons-nous citer les stoïques 
paroles : &« Par delà les tombeaux, en avant ».…. 
Par delà la tombe de son fils, Gœthe pouvait con- 
templer encore tout l’art et toute la science et 
hémorragie qui vint cependant peu après le ter- 
rasser, semble attester l'effort qu'il lui fallut faire 
pour refouler sa douleur et se reprendre à vivre 
pendant un temps d’ailleurs bien court. Heureu- 
sement pour ceux qui pleurent il est des sages 
moins olympiens dont les paroles peuvent plus 
aisément endormir la souffrance. En l’œuvre d’un 
Emerson ou d’un Meæterlinck, l'âme affinée qui 
souffre sans espoir peut trouver un réconfort 
qu’elle ne trouverait pas dans Gœthe ; et l’intellec- 
tualisme sans ressort d’un Amiel, pernicieux pour 
qui peut encore réagir, peut adoucir les tortures 
morales d'êtres qui n’ont plus rien à attendre des 
toniques moraux. Enfin pour ceux qui gardent 
encore la faculté de croire ou qui ne sauraient se 
hausser jusqu'aux cîimes où plane l’intellectua- 
lisme d’un Amiel, il reste la bonté des simples 
plus puissante encore que toute science parce 
qu’elle prend ses racines au plus profond de notre 
être instinctif. 

Gœthe, pragmatiste avant la lettre et considé- 
rant les religions comme des « approximations » 
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proportionnées aux facultés et aux besoins de 
leurs fidèles, n’eût pas approuvé les sectaires qui 
s’imaginent aujourd’hui pouvoir remplacer par 
une phraséologie vaine et des entités vagues, des 
symboles consolateurs dont près de vingt siècles 

ont consacré la puissance. Et sans nul doute il 
eût admis que le « sermon sur la montagne » 
demeure pour la foule des humbles une vérité 
plus féconde et partant plus vraie que ses propres 
livres, moins faits sans doute pour combler les 
désirs de l’humanité présente que pour répondre 
aux aspirations plus larges des hommes à venir. 


JEAN MARIEL. 


Charles Grolleau 


Un poète pour nos petits-enfants ; car pour ce 
jourd’hui on ne le connaît pas. 

Quelques curieux savent qu'il a traduit John 
Fiske, William Blake, Robert Douglas, Fitz- 
Gerald, Oscar Wilde... et que ses traductions sont 
bonnes ; mais c’est tout, et l’on ignore ce poète, 
sans doute parce qu’il écrit peu et ne cherche pas 
les suffrages de la critique. Mais c’est plutôt aux 
critiques qu'il appartient de chercher les bons 
auteurs, qu'aux auteurs de chercher les critiques. 
(D'ailleurs, est-il un très grand nombre de critiques 
qui sachent distinguer entre un vers de neuf et un 
vers de huit pieds ?) Toujours est-il que M. Grolleau 
n’est guère connu. 

M. Charles Grolleau est né à Paris le 28 juin 1867. 
Elevé dans un petit séminaire, il y mena une vie 
renfermée, lisant les tragédies de Racine sans 
bien les comprendre, pour le ron-ron du vers, et 
. ne laissant pas voir le plaisir qu’il y prenait. La 
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musique lui donnait, dès ce moment, de fortes 
sensations. Un jour il découvrit, déchirées feuille 
à feuille et jetées dans un coin, les Paroles d’un 
Croyant ; la sombre mélopée de cet ouvrage qui 
reflète la douleur, le ravit, et le volume de 
Lamennais resta jusqu’à sa sortie du collège son 
livre de chevet. 

La vie que Charles Grolleau mena ensuite fut 
dure et traversée de beaucoup d’ennuis physiques 
et matériels. Mais ces événements ne regardent 
pas le public, à qui il doit suffire de savoir que 
M. Grolleau est un poète. 

M. Grolleau a publié en 1904 un volume de très 
beaux vers sous le titre de Reliquiæ qu'il explique 
lui-même en ces termes : 


Reliques… des restes. 

Restes d'un songe où l'on se crut chanteur et que 
vivratent les chants balbutiés. 

Restes d'amour, un songe encore. 


Si véritablement ces vers avaient dù être et le 
chant d’aube et la plainte du cygne, un regret 
nous eût été permis, car ils étaient fort beaux, 
ces poèmes que l’on nous donnait comme les der- 
nières fleurs d'un printemps ravagé. 

Mais les poètes trouvent toujours des protec- 
trices : ayant rencontré la lie dans le fond de sa 
coupe, celui-ci leva les regards vers le ciel, et il y 
vit celle que les rois mages et les bergers aperçu- 
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rent un jour dans une étable.. Il semble qu’alors 


il lui ait adressé la même prière que la mère de 
Villon : 


La joie avoir fais-moi, haulte Déesse. 
À qui pécheurs doivent tous recourir. 


Et la Vierge l’entendit et l’exauça. 


C’est le récit de ses luttes contre le péché et le 
mal, et le tableau de la joie retrouvée dans la 
croyance, que Charles Grolleau nous a donné 
dans son second recueil, l’Encens et la Myrrhe, 
qui porte en épigraphe cette parole du Psahiniste : 


Et exaudivit (Dominus) preces meas : et eduxil 
me de lacu miseriæ et de luto fœcis. 

Et immisit in os meum canticum novum, carmen 
Deo nostro. 


Il y a loin de ces vers tout chrétiens, remplis 
des angoisses du pêcheur et de la joie de la grâce, 
aux vers d'autrefois, blasphêmes, lamentations, 
regrets et plaintes. Mais c’est le même artiste qui 
tresse les corbeilles qu’il offre aujourd’hui au 
Seigneur. 

M. Charles Grolleau mérite que l’on retienne 
son nom par de très belles qualités : perfection 
de la forme, profondeur et noblesse de la pensée, 
c’est un artiste, un homme qui souffre et réfléchit, 
un poète. 
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Par leur sonorité, leur texture et aussi leur so- 
lidité, certains de ses vers rappellent Baudelaire : 


Les astres, ornements de la nuit qui s'achève, 
Au fond du ciel tranquille agonisent encor. 


Triste de voir l'amour dont saignèrent nos âmes 
S'évader de nos doigts comme un sylphe blessé, 
Encore, avant l'adieu, tu me tins enlacé... 


Rèvez-vous pas d’un pays bleu, 
Un pays qu’un soleil de feu 
Terriblemient brûle et caresse, 
Un pays vaste et parfumé 

Où le cœur las d'avoir aimé 
S'enivre d'air et de paresse ? 


Avez-vous essayé de relire Baudelaire après 
avoir feuilleté quelque écrit du débutant? L'épreuve 
est toujours décisive. Et c’est un grand honneur 
pour M. Grolleau, que l’on puisse le placer sans 
crainte ni dédain à côté d’un artiste si parfait. Et 
que l'on ne vienne pas m’assommer avec cette 
originalité, privilège des sots et des gens sans 
culture : je trouve ici un poète ; ce m’est assez. 

Et, comme il était naturel, la composition des 
poèmes vaut la structure des vers, dans ces vo- 
lumes. Il y a là des pièces de premier ordre. 
Dans de si courts recueils, ce sont comme des 


fieurs pressées parmi lesquelles il est difficile de 
choisir. 
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Il y a d'ailleurs quelque trahison à citer un 
poète tel que celui-ci : l’on peut croire que l’on 
a choisi ce qui ne représente qu’un heureux hasard 
parmi de très nombreuses banalités. Iei le con- 
traire est plus vrai : qui s’est un jour haussé très 
haut ne peut descendre trop bas. Et par exemple, 
pour ce qui est des Reliquiæ, je ne saurais dire 
qui vaut le mieux de certains sonnets où une 
cllitptique et volontaire concision ajoute à l’éner- 
gie de la pensée, ou de ces grands poèmes dans 
lesquels M. Grolleau donne un cours plus libre à 
son éloquence. Dans les deux cas, et j'en pourrais 
dire autant de ses poèmes chrétiens, le fond et la 
forme s'accordent, vont de pair. Nous sommes 
émus, pénétrés par l’incessante vibration et l’inten- 
sité du sentiment et de la pensée : de l'amour à la 
douleur, de la douleur à la sérénité, à l’équilibre 
conscient, à l'intelligence du mal et des imagina- 
tions par quoi les hommes s’efforcent à tromper 
leur misère, puis au repos dans la foi, c’est la 
plainte de quelqu'un qui ne se contente pas avec 
le masque et la vaine apparence. Là où d’autres 
passent, il s’arrête, et sur sa face se retrouvent les 
plis de la douleur. 

Belle et triste destinée, que celle des grands 
cœurs. Et tout homme qui pense, il faut aussi 
qu'il pleure. 

M. Grolleau a eu ce farouche bonheur, de naître 
avec un cœur élevé. Aussi, qu’il dise les trahisons 
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de l'amour, l’abandon qu’il a fait de toute gloire, 
qu’il parle de la mort de Gérard de Nerval ou qu'il 
nous dévoile l’éternelle valeur de la pensée chré- 
tienne, toujours un accent soutenu, le son tra- 
gique nous avertissent que nous avons ici un 
peu plus qu'un chanteur : un homine, un mal- 
heureux. 

Trop souvent je me plus à offenser d'un dédain 
puéril ceux qui ne savaient rire comme moi : une 
méchante philosophie rétrécissait mes domaines. 
Je viens à un point de détachement où je sou- 
haite tout comprendre. Je trouve ici un homme 
qui a souffert autrement que je ne pourrais 
le faire, et qui s’est guéri avec un remède 
que je ne saurais employer. Je ne souris plus ; je 
réfléchis et j'approuve. Car il s’agit d’un poète, : 
et que m'importe la base réelle de ses émotions : 
si ses chants me touchent, je me soumets et je 
pleure avec lui. 


Louis THoMas. 


Exbortations 


Qu'importent le printemps, ses roses, son éclat, 
Sa jeunesse, son rire et ses métamorphoses ? 
Puisque ce jour te trouve assis à l'ombre et las, 
Tu peux bien mépriser ce printemps et ces roses. 


Ainsi, cœur qu'’atteignit quelque perfide flèche, 
Contemple d’un regard douloureux et glacé 

Ces feuillages, ces cieux, ces vergers, ces eaux fraiches 
Et ces fraîches enfants aux yeux clairs et baissés. 


Mais ne blasphème pas une nature heureuse 
Qui rit ce jour encore ainsi qu'à son réveil, 

Cette terre qu étreint une ardeur amoureuse 
Et l’adorable jeu des jours plein de soleil. 


Car si tu n'as pas su participer aux fêtes 
Que t'offrit la saison en ses jeunes ébats, 
Si tu n'as pu saisir une beauté parfaite, 
Ne crois pas cependant qu’elle n'existe pas. 
10 
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Entends nos pas sonner sur le pavé des routes 
Et, se raillant des voix et des regards haineux, 
Notre jeune ferveur qui triompha du doute 
Monter vers le soleil en rires lumineux. 


Et que ce cri vivant te blesse ou t'importune 
Tu ne peux empêcher vingt ans fiers d'affirmer, 
Au-dessus de ta peine et de ton infortune, 
L’allégresse de vivre et la douceur d'aimer. 


Me voici de nouveau dans cette neuve aurore 
Au bord de la fontaine où mes pas m'ont porté, 
Qui chante dignement les feuillages sonores 

Et le charmant émoi dont ils sont agités. 


À mes pieds s'infléchit le plus beau paysage 
Unissant dans un tiède et mol enlacement 

La fraicheur du printemps et d’un jeune visage 
Et tout ce radieux et tendre étonnement. 


Mais ce n est pas assez qu’une voix éblouie 

Célèbre en des accents plus doux que des aveux, 
Une terre qui rit, heureuse et réjouie, 

Dans le beau mouvement des corps frais et nerveux. 


EXHORTATIONS 1 


Mais, radieux matins de soleil et d'averses, 
Comment donc exprimer le tumulte d’un cœur 
Que ne satisfont point, pour bercer son ivresse, 
Le ciel et son éclat, la campagne et ses fleurs ? 


Quand le ciel n'est qu'un chant, l'horizon qu'une danse, 
Pour célébrer un cœur où l'Amour resplendit, 
Espéré-je trouver de nouvelles cadences, 

Des accents à la fois frémissants et hardis ? 


Ne me doit-il suffire, alors qu'ici s'élève 

Un chant plus beau que ceux que jamais lèvre émit 
De mêler en mon âme aux ferveurs de mes rêves, 
Les exaltations dont cette aube frémit. 


Pourquoi chercher en vain des rimes somptueuses 
Et de chaudes couleurs pour imager mes vers, 
Alors que sous mes yeux, tendre et voluptueuse, 
La vallée à mes pieds est comme un fruit ouvert. 


LUCIEN CHRISTORHE. 


Edouard Vuillard 


Une exposition d'œuvres d’'Edouard Vuillard 
s’est ouverte le 15 avril dans la Galerie Bernheim. 
Cette occasion nous « paru favorable pour rendre 
hommage au talent du jeune maître en publiant le 
portrait que l’on va lire. 

ND cn 


De 1880 à 1890, naquit au cœur des ateliers 
une forte poussée de révolte qui devait porter 
fruit en opérant à la longue une régénération du 
sentiment plastique. Elle entrait en lutte, d'une 
part, avec l’enseignement officiel, tenu pour - 
maître d'erreur, accusé d’enliser les jeunes forces 
qui se fiaient à son soutien. D'autre part, elle 
s'attaquait aux doctrines naturalistes, qui avaient 
abaissé de façon misérable le niveau des pensées 
artistiques et dangereusement orienté l’art vers 
des fins utilitaires. Pour retrouver une matière 
première aussi vierge d'emploi grossier que de 
baptême académique, les meneurs de la rébellion 
firent table rase de toute pratique apprise. Tour- 
nant le dos à leurs professeurs, ils formèrent 
cette « école », dite «de Pont-Aven », dont Gau- 


guin est en quelque sorte, plutôt que le chef, le 
répondant historique. 
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Gauguin avait pris la suite des impression- 
uistes, après avoir, comme novice, payé tribut à 
la routine des Salons. Camille Pissarro l'ayant 
amené à partager ses libres vues, lui avait succes- 
sivement révélé Manet, Monet, Renoir et Cézanne, 
au commerce desquels remonte son émancipation 
d'esprit. Gauguin avait exposé en 1880, 1881 et 
1882 les premiers gages de sa conversion à 
limpressionnisme. En 1886, il avait pris part à 
la huitième « Exposition de peinture » ouverte 
rue Laffitte. Mais, vaincu par la gêne, démoralisé 
de se voir incapable de subvenir à ses besoins les 
plus modestes, il s'était résigné à quitter provi- 
soirement Paris pour la Bretagne. Renonçant 
définitivement à braver les soucis de l’existence 
parisienne, dont il avait, peu après, renouvelé 
l'essai sans plus de chance, il s'était embarqué 
pour les Antilles en 1887. De retour en 1888, il 
avait regagné la Bretagne et s'était fixé à Pont- 
Aven. 

C'est là que Paul Sérusier entra en rapports 
avec lui. Sérusier n’était à ce moment qu’un sim- 
ple et sage élève de l’Académie Julian, conduit 
en Bretagne à l’époque des grandes vacances, 
par son goût pour les paysanneries. Intrigué par 
les productions de Gauguin, plus intrigué encore 
par les étranges paradoxes qu'à chaque repas il 
l’'entendait énoncer en causant dans la salle à 
manger de l’auberge Gloanec, il s’enhardit à faire 
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connaître le désir d'initiation où il était. Pré- 
senté par Emile Bernard, il reçut le meilleur 
accueil et obtint la faveur d’une séance de tra- 
vail en commun. Il planta donc un jour son che- 
valet devant un paysage de son choix et, sur les 
indications de Gauguin qui se tenait derrière lui, 
il traduisit son « motif » dans un langage de 
couleur qui déroutait ses habitudes, mais dont il 
aima tout de suite la franchise de haute espèce. 
Ebranlé d’abord, puis bientôt conquis, il se voua 
en apôtre à la cause de Gauguin. Il avait trouvé 
sa voie. 

Sur ces entrefaites, les vacances prirent fin. 
Revenu à Paris, Sérusier s’empressa d’instruire 
ses amis de la rencontre qu’il avait faite, de la 
leçon qu’il avait reçue, et il leur montra, à 
l’appui d'explications convaincantes, à quoi il avait 
abouti en obéissant aux conseils de son oracle. 
Le petit panneau de bois dont il s’était servi pour 
peindre sous la direction de Gauguin, fit alors, il 
va sans dire, les frais de discussions animées et 
fut passionnément étudié, consulté, commenté. 
L'ascendant personnel qu’exerçait Sérusier ne 
fut d’ailleurs pas étranger à l’action qu’eurent 
sur ses camarades ses discours, ses récits et sa 
profession de foi. Un schisme ne tarda pas à en 
résulter chez Julian. Maurice Denis, Paul Ranson, 
Pierre Bonnard et Ibels y adhérèrent dans l’ate- 
lier Lefebvre. Edouard Vuillard et K.-X. Roussel, 
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introduits d'à côté, s’enrôlèrent dans leur équipe 
et s’attablèrent aux réunions de cénacle où 
Sérusier, dans une pièce égayée d’ « icônes », 
se répandait en raisonnements dogmatiques et en 
développements exaltés. Pour se bien séparer 
des esthètes « décadents » qui commençaient à 
sévir, les sept jeunes artistes s’intitulèrent 
« Nabis ». Cette dénomination leur est restée 
depuis lors. 


* 
* * 


C'est donc en Nabi qu'Edouard Vuillard prit 
figure dans l’histoire de la peinture contem- 
poraine. Mais il s'était découvert avant de 
traverser ces temps héroïques et il résista 
aux théories de Sérusier dans la mesure où 
elles opprimaient les penchants naturels dont 
il avait distinctement conscience. Vuillard se 
veut libre de toute entrave, quitte à se refuser 
tout secours extérieur. Il est de ces esprits en 
vrille qui sont les ennemis-nés du dogmatisme et 
de la scolastique. Friand de controverses, ingé- 
nieux et rusé disputeur, grand fileur de subtile 
esthétique, s’il se plut à écouter Sérusier, ce ne 
fut pas en muet cathécumène. Il étendait à toute 
pédagogie autoritaire l'horreur des certitudes 
absolues qu’il avait prise à l’Ecole des Beaux- 
Arts. Aujourd’hui encore, tout ce qui s’interpose 
entre l’œil et la vie lui demeure suspect. Il pré- 
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tend s’en tenir strictement à ce que sa vue cons- 
tate et ses facultés sont entièrement tendues à 
saisir sur le vif les raretés de son sujet. Pour lui, 
la qualité de l'observation est le principal. Aussi 
est-ce à l'instinct qu'il accorde la primauté. 
L'instinct est à son sens la vérité vitale et le 
meilleur art est celui qui en procède le plus 
immédiatement, qui ressemble le plus à un 
réflexe instantané. 

Un tel art est naturellement interdit à ceux qui 
se rompirent à l’usage machinal des règles et des 
recettes scolaires. Ceux-là, en effet, sont à jamais 
captifs d’un cercle clos, esclaves d’un répertoire 
de clichés, prisonniers d’un engrenage de for- 
mules qui les prive du contact de leur fonds 
intime et les empêche de le transposer. Or, ne 
s'agit-il pas avant tout de se produire le plus 
directement possible ? L'idéal, n’est-ce pas de se 
livrer tel quel ? Vuillard, du moins, le pense. 
Son premier effort a été d’affranchir sa rétine et 
sa main des manies pédantesques, d’expulser de 
sa mémoire le poids mort des notions abstraites. 
Il s’est ainsi refait une ignorance et s’est rendu 
capable du libre examen visuel par lequel il enri- 
chit sans cesse l'expérience qu’il met en œuvre. 

Vuillard, en somme, est un impressionniste. 
Il ne se distingue des impressionnistes propre- 
ment dits que par un soin technique dont les 
Monet, les Sisley, les Pissarro, ne se soucièrent 
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guère, dans leur hâte d’impulsifs à fixer des 
visions fugitives. Non pas que Vuillard, comme 
Seurat, comme Signac, ait souhaité codifier l’uti- 
lisation des doctrines de Chevreul. Mais il se 
contrôle en demeurant empirique et il n’est resté 
fermé ni aux trouvailles du « divisionnisme », ni 
à l'influence des tapisseries anciennes. En ouvrier 
scrupuleux, il s’est intéressé à son outil, il n’a 
rien négligé pour perfectionner ses moyens, bref 
il s’est appris par la base le métier qu'il mit au 
service d’un regard privilégié. 

Regard avide, regard nerveux, regard savant, 
le regard de Vuillard reçoit émotion de tout avec 
une fraîcheur et une intensité singulières. Il 
sexcite au moindre choc, frémit au plus léger 
heurt. L’inquiétude vibratile est son état nor- 
mal. Aucun regard vivant ne l’égale en fine vigi- 
lance, en sélection nuancée, en perspicacité 
sensitive. Ses perceptions colorées sont uniques. 
La délicatesse de fibre qu’elles supposent est un 
secret d'ordre physique, incommunicable par 
conséquent et caché à son possesseur même. 
Vuillard ne pourrait transmettre à personne le 
maniement de ses procédés d'analyse. Il se borne 
à les exercer en indépendant solitaire, exempt de 
rêve apostolique et tout à fait indifférent aux 
écoles... quand il ne leur est pas hostile à la 
manière d’un agnostique. 

Pierre HEPP 


Poèmes 


Printemps 


Jete donne ce coin fleuri, 

Ces arbres légers, cette brume 
Et Paris au loin qui s'allume 
Sous ces nuages blancs et gris, 


Mais tu t'en moques. Tu préfères 
A ce soyeux et lent décor 

La bouche avide qui te mord 

Et l’étreinte qui t’'exaspère. 


Cette nuit, l'odeur des lilas 
Charge la brise, et ta jeunesse 
S'épanouit sous la caresse 

De la bouche experte et des doigts. 


9 * 


POÈMES 


Regrets 


Ab ! je t'aime ! Où donc es-tu 
Ailleurs que dans mes poèmes ? 
Voici l'hiver qui ramène 

Mes chagrins noirs et têtus. 


Les acacias frémissent 

Quand le vent descend sur eux. 
Tu te chauffais sans chemise 
Toute nue au coin du feu. 


La pluie battait la fenêtre ; 
Le bois sifflait en brûlant. 
…lJ'attends que le matin blanc 
Se lève encor dans les vitres. 


Amour 


Tu riais, Lu te renversais 


Dans mes bras et l’aube amoureuse 


liuminait ma tête creuse 
Et lourde ; mais je te berçais 
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En chantant. Le jour dans la pluie 
Se levait et n'en pouvait plus. 
Contre ta hanche étroite et nue 

Je tombais enfin d'insomnie.… 


Matins amers, amour charmant, : 
Epuisante et trouble folie. 

Au réveil, la mélancolie 

Sépara plus tard ces amants. 


Pourquoi? Nulne le sut. Lui-même 
Pleurait en s'éloignant de toi. 

Et, depuis ce temps, que de fois 
L'aube a flétri ses roses blèmes ! 


FRANCIS CARCO. 


BIENFAITS DE LA MONTAGNE 


OU 


Le Conseil Salutaire 


Afin de me délivrer d’un trop vivant souvenir 
d'amour, j'avais résolu de fuir Paris, où une pré- 
sence toujours ressentie, quoique invisible désor- 
mais, m'empêéchait de reprendre goût à l’air que 
l’on respire. 

Je cherchai un endroit qui m'offrit les res- 
sources d’un séjour assez prolongé, car je n’aime 
point les voyages. Leur rapidité m’accable ; ce 
qui est nouveau devant mes yeux, dans ma vie, 
m'est amer. Au contraire, je m’attache invincible- 
ment à ce que je connais bien. Ainsi, j'avais plus 
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aimé ma maîtresse quand, lassée d’une suave habi- 
tude, elle m’aima moins, motif pour lequel je la 
quitta. 

— Allez à la Monte ne, me dit mon ami Beres- 
ford et n’en revenez pas trop vite. Vous vous en 
trouverez à merveille. 

J'objectai la saison, ce décembre bientôt pro- 
pice aux sports que je déteste et l’affluence de 
monde que la mode projette maintenant sur ces 
contrées, dont je ne parlai d’ailleurs que par oui- 
dire. 

— Allez toujours, fit Beresford. L'hiver n’est 
pas éternel et la solitude est mauvaise pour un 
cas comme le vôtre. 

J'ai grande confiance en ce jeune anglais sagace 
qui parcourut les cinq parties du monde et que 
nulle peinture de sentiments ne prend au dépourvu. 
Il semble avoir connu toutes les douleurs et trouvé 
tous les vulnéraires, tant son visage apparaît triste 
en même temps que satisfait. 

Je suivis son conseil. Je vins ici, station suisse 
accueillante, hissée à quinze cents mètres d’alti- 
tude. 

C'est une agglomération d'hôtels dont on ne 
voit jamais qu'un à la fois, grâce aux replis nom- 
breux du terrain en amphithéâtre. Quelques cha- 
lets, une manière de rue formée par quatre ou 
cinq boutiques, puis la route, plane sur un assez 
long parcours, de laquelle on jouit d’une vue jus- 
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tement vantée. La chaîne imposante de monts 
qui nous fait face, avec un recul suffisant pour se 
parer des plus beaux mirages, découpe sur le 
ciel larabesque de ses cîmes inégales. Entre 
elle et nous, s’étale la plaine, gouffre vert et char- 
mant qui garde pour notre émotion les couleurs 
de la vie, quand l'hiver nous a déjà vêtus de son 
spectral manteau. 


Je la trouvai, un matin, cette neige tombée 
toute la nuit, couvrant les routes nettes, les sen- 
tiers dessinés, l’herbe et la terre différentes, fai- 
sant de perspectives diverses hier au gré des pas, 
une éblouissante et monotone étendue, sans re- 
pères pour les yeux, ni délices pour le cœur. 


Je la vis danser sous le soleil. 


Je vis les nuits glaciales où elle brille encore, 
où l'air trop froid paraît condenser toute chose, 
si bien que les blanches montagnes semblent à 
portée du geste, où la lune et les étoiles ressor- 
tant durement dans un ciel d’un bleu vif, 
n’ont plus la mystérieuse et lointaine lueur qui 
enchante les firmaments d'été, où tout le paysage 
comme privé d’atmosphère, proche et métallique, 
donne envie de le toucher de la main. 


Je vis la mer de nuages emplissant la vallée. 
Effet curieux de houles serrées, plus régulières 
qu'en aucun océan, se glissant partout comme 
l’eau fluide, découpant dans la matière chaotique 
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et confuse, des golfes, des caps plus précis qu'une 
estampe japonaise. 

Je vis aussi la neige tomber en plein jour. Les 
cieux bas, couleur de fumée, pèsent alors sur le 
sol gonflé de sa fourrure moelleuse. La nature 
s’enveloppe, dirait-on, d’un domino gris ouaté de 
cygne. 

Ces spectacles nouveaux occupaient mes veux 
frivoles, sans aller jusqu'à mon âme qui restait 
lourde et douloureuse. 

Pour ne négliger aucune chance de salut, et 
malgré l’aversion que m'inspirent les exercices 
violents, j'essayai des sports. My livrant sans 
l’ardeur qu’ils exigent, je n’y trouvai aucun plai- 
sir, mais à leur faveur je nouai pas mal de rela- 
tions. Là encore je fus déçu. 

— Est-ce pour le magique mais trop factice 
décor que vous m’envoyâtes ici, écrivis-je à Beres- 
ford, ou pour l'agrément de ce monde sportif, si 
vide, si peu intéressant ? 

— «Je serai pour vous aujourd’hui, répondit-il 
« à ma première plainte, ce qu'était Lord West- 
« moreland pour le roi Henri IV quand celui-ci 
« disait ‘: © O Westmoreland, tu es un oiseau 
« d'été qui, perché sur l'épaule de l’hiver, ne 
« cesse de chanter que les jours grandissent. » Et 
« relativement à votre seconde question, mon très- 
« cher, écoutez ce vœu : Dieu vous garde, quelque 
« temps encore, de la rencontre d’un esprit su- 
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« blime dont le commerce ne serait pour vous 
« qu'un prétexte à cultiver vos maux de qualité. » 

Cependant les semaines en s’écoulant rame- 
naient une tempéralure plus clémente. La neige 
fondait, rendant aux lieux leurs aspects véri- 
tables. Ceux des hivernants que le dégel n'avait 
point chassés changeaient leurs habitudes. 

La patinoire, les pistes étant désertes, la route 
devient le seul centre d'activité. Cinq fois, six 
fois le jour, on l’arpente de la poste au viaduc 
sous lequel passe le torrent. Les chemins se décou- 
vrant un à un, on étend le cercle des promenades, 
ou gagne facilement les bois de sapins étagés. 

Par moliesse, par ennui, je me laisse entraîner 
dans ces flâneries collectives, tout en me disant 
que, solitaires, elles me seraient plus profitables 
— et je me trompe. Dédaigneux de causer intime- 
ment à des compagnons qui ne sont point dignes 
de m’entendre, je sais, néanmoins, assez la poli- 
tesse pour ne pas m'absorber en moi-même. Je 
m'alanguis donc béatement au rythme de la 
marche, à peine coupé de paroles sans valeur ; 
je n’en goûte que mieux le paysage duquel je 
prends possession peu à peu. 

— Vous tous, pensé-je, qui marchez comme on 
fait du sport, ce paysage n’est point à vous, mais 
il m'appartient chaque jour davantage parce que 
je l’observe minutieusement. lui dérobant tous 
ses secrets. À moi seront ces déclivités brusques 

, 11 
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qui n'arrivent pas à ébranler le fier équilibre des 
sapins ; à moi ces pentes molles où l’herbe repa- 
rue verdoie plus tendrement qu’en aucune prairie 
droite ; à moi le riant abîme de la plaine que les 
temps clairs nous livrent ; à moi la ronde des 
géants et leurs beaux noms sonores : le grand 
Muveran, le Chamossaire, la dent de Morcle, 
l'Argentine. 

J'admire. Je n'oublie. Je venais ! 

Louée soit votre perspicacité, Beresford ! 


Avec votre parfaite connaissance de mon esprit 
rétif, vous aviez prévu que Île lent travail de 
l’'accoutumance aurait fait son œuvre en moi, 
juste au moment où le printemps proche se dispo- 
serait à rendre à la nature, en même temps que 
plus de facilité pour la goûter, la mansuétude 
infinie qui seule me la rend tout à fait chère. 


Avec votre parfaite connaissance de tous les 
lieux du monde, vous aviez deviné que ni la mer 
sauvage, trop angoissante, ni la mer bleue, épui- 
sante de délices, ni les villes où l’on passe rapi- 
dement, tel un proscrit, ni les contrées plus loin- 
taines où le soleil vous noie d’une tragique 
torpeur, ne pouvaient me convenir comme cette 
Suisse aimable qui offre à ses passants cosmopo- 
lites une vie facile et distrayante, à l'abri des 
protectrices montagnes. 


Si j'étais seul, pour mes quotidiennes prome- 
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nades, la paix grandissante que j'en tire serait 
troublée par la voix, libre enfin, de ma douleur 
loujours réelle. 

Mais je ne suis jamais seul. 

Chaque soir, le coucher du soleil me surprend 
sur la grande route où nous nous reconduisons 
lentement les uns les autres. 

— Regardez, dit quelqu'un, le Muveran est rose ! 

Nos yeux vont à la cîme empourprée. Ebloui, 
je prends pour moi seul cette merveille de lu- 
mière qu'un enthousiasme de commande ne me 
dispute point, et parce qu'il faut que je m’exclame 
aussi en des paroles convenues, mon cœur gêné 
se fait, et ne me fait pas mal. 

Parfois nos courses plus longues ont un but 
précis. Il s’agit d'atteindre quelqu'un de ces 
chalets isolés, placés haut dans la montagne, où 
les touristes trouvent ce qu'ils aiment à trouver 
en tout endroit de la terre : les sièges autour de 
la table. 

Nous arrivons, essoufflés, un peu las, et nous 
asseyons, heureux. Il fait chaud. Un gros poêle 
de fonte brûle encore, malgré le temps adouci. La 
pièce boisée est nue ; voici seulement, suspendue 
dans un coin, la petite armoire vitrine qui con- 
tient les cigarettes blondes dont nous userons 
tout à l’heure. 

Auparavant nous buvons un thé noir comme la 
. bière de Munich. Nous emplissons nos assiettes, 
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avec difficulté, de ce miel de sapins, opaque et 
grumeleux, pour lequel il faut dix fois tourner la 
cuiller sur elle-même afin que le fil gluant se 
casse. Nous mangeons de grand appétit et faisons 
reverser trois ou quatre fois l’eau bouillante sur 
le thé qui ne s’éclaircit point. 

Maintenant, nous fumons. La cendre des ciga- 
rettes va rejoindre au fond des tasses le sucre 
mal fondu. Mes compagnons et mes compagnes, 
tous jeunes et gais, babillent. [ls ne disent rien 
qui en vaille la peine. J'écoute souriant. Quel 
repos | 

JANE CLOUZOr. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 
Votice sur « Le Rouge et le Noir ». (1) 


La préface de M. Casimir Stryienski ne m'a pas 
enchanté comme celles qu'il écrivit pour les « pos- 
thumes » de Beyle, que je ne me lasse pas de relire. 
M. C. S. semble avoir perdu l'enthousiasme contenu 
et clairvoyant qui l’animait il y a vingt ans. Il s'érige 
en critique et surtout en moraliste avec une extrême 
rigueur. De là des appréciations étranges, inexactes 
pt mème choquantes. 

P.6. voici comment Julien Sorel nous est présenté : 
« Ce fils de charpentier. pousse à l'extrême les 
moyens d'action; il simule les vertus aussi bien que 
les vices, pour satisfaire sa passion dominante : ce 
monstrueux égoïsme, cette soif de puissance et de 
fortune qui se moquent de toute entrave et se parent 
des noms d'énergie et de courage ! » Cette définition 
rappelle les diatribes surannées des Pontmartin et 


(4) Par déférence pour le préfacier, j'avais mi de côté cette 
notice sur l'édition Larousse du Rouge et Noir. Mais M. Stryienski 
a permis à mon fanatisme de s'exprimer à sa guise et librement. 
+ Je l'en remercie beaucoup. (AP) 
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des Caro, spiritualistes « enragés », dont l'exagération 
comique nous fait sourire aujourd'hui. Elle dépasse 
son but et n'empêchera pas l’inévitable séduction 
d'une intelligence hors ligne, aux prises avec les 
difficultés de sa vie propre, et usant des seules armes 
mises par l'époque à sa disposition, sans être un 
instant vile et méprisable. 

Cette conception singulière du caractère de Julien 
entraîne le préfacier à un autre excès : l'approbation 
sans réserve de la condamnation à mort, exprimée en 
ces termes : « Si bien que, dans la fiction, le 
châtiment de Julien parait plus vraisemblable que 
dans la réalité : le dernier acte du drame, que Stendhal 
l'ait voulu ou non, rend banalement justice à la plus 
saine justice. » M. C. S. semble éprouver un soula- 
gement, presque de la joie, à voir tomber cette tête. 
Rien ne l’émeut. Ni la jeunesse du condamné, ni 
l'intérêt qu'il inspire à tous, ni l'attachement que lui 
témoigne sa victime ; ni la belle crânerie qui porte 
Julien, par horreur du mépris, à ne pas disputer son 
existence à la logique du Code. Alors que le président 
des Assises, tout juge qu'il est depuis nombre d'années. 
a la larme à l’œil en condamnant Julien, le préfacier 
donne la main au baron de Valenod et partage la 
satisfaction du « cuistre aux yeux flamboyants. » 
Cette inhumanité complète, toute littéraire qu'elle 
soit, sera-t-elle approuvée par les lecteurs ? J'en 
doute. Elle ne trouvera pas d’écho même parmi les 
lectrices ; car de même que Mme de Rênal a encore de 
fervents adorateurs, si j'en crois M. Alain-Fournier : 
« Combien de jeunes femmes sont des amoureuses 
inconsolées de Julien Sorel. » 
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P. 9, à propos du curé Chélan, M. C. S. écrit : 
« Stendhal nous devait bien de peindre dans son 
roman un prêtre qui ne fut pas une caricature » 
oubliant ainsi l'abbé Pirard « d'une vérité de génie » 
au dire de Barbey d'Aurevilly qui devait s'y connaître 
et n'est pas suspect de tendresse pour l'auteur de 
Rouge et Noir. — P. 10, Julien dans sa prison 
« s'écoute parler el fait trop de rhétorique ». L'éminent 
professeur s’est trompé de classe sans doute. Car c’est 
de la philosophie, lucide et poignante, que « fait » 
Julien quelques jours avant de « savoir à quoi s'en 
tenir sur le grand peut-être ». Stendhal, rhétoricien, 
n'est-ce pas le dernier reproche qu'on puisse lui 
adresser ©? 

Même page, Stendhal «consacré » par M. Faguet, 
cela dépasse la mesure et la courloisie permise entre 
confrères. Quoi ! M. Faguet ? l'homme qui a écrit que 
« Stendhal n'était pas intelligent et qu'il était inca- 
pable d'avoir une idée générale » ? Estee Ià la 
consécration du critique dont M. C. S. inflige le 
voisinage à Taine et à Nietzche ? Et pourquoi ce 
grand mot de « consécration » ? Pour une pauvre 
phrase, arrachée par l'évidence, après vingt pages de 
facéties à peine spirituelles ! 

Enfin p. 12, Tartufe cité comme « ancêtre » de 
Julien, ne résiste pas plus à l'examen qu'Harpagon, 
ce fantoche, cité comme type de l'Avare, alors que le 
préfacier avait sous la main, sans sortir du roman, le 
Père Grandet, dont la profondeur peut seule être mise 
en comparaison avec le métal brûlant qui a formé 
Julien Sorel. 

it Stryienski, s'exprimant pour la preriière fois, 
1 
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sur le Rouge et le Noir, en a reconstruit la genèse avec 
exactitude, à une erreur près, mais au point de vue 
critique, il n’a pas été plus heureux que ses devanciers 
plus ou moins illustres ; et la critique définitive du 
chef d'œuvre de Stendhal est encore à écrire. D'ailleurs 
le sera-t-elle jamais, et en avons-nous besoin ? Ce 
roman, insaisissable dans son ensemble, ne peut 
avoir, comme l'auteur lui-même, que d’ardents dé- 
tracteurs ou de fervents enthousiastes, ce qui lui 
promet encore une belle carrière... 

Adolphe PAUPr. 


LITTÉRATURE 


Maurice Barrès : Greco ou le Secret de Tolède. Paris, 

Emile-Paul, 1912. 

I! y a quelque vingt ans que date la prédilection de 
M. Maurice Barrès pour cette abrupte cité mauresque 
qu'est Tolède. Jeune romantique qui cherchait sa 
voie à travers les obscurités du symbolisme, il imagi- 
nait l'histoire cxaspérée d'UÜn Amateur d'Ames. Et 
pour décor à ce drame contracté où cet autre René et 
cette autre Lucile se déchirent par trop de tendresses, 
il donnait ces paysages de Tolède et la rive du Tage 
qui sont « parmi les choses les plus ardentes et les 
plus tristes du monde ». 

Tolède, ville sombre et vertigineuse, avec ses qua- 
tre-vingt-dix églises et ses dix-huit couvents, le capti- 
vait par l'austérité meurtrie de son aspect et le mystère 
de son apparence. Mais à chaque visite, s’il lui trouvait 
un charme différent et une signification plus haute, il 
sentait dépérir l’ardente flamme de sa passion juvé- 
nile. C'est l'étude du Greco qui lui fit entrevoir un 
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secret jusqu'alors ignoré, et à mesure qu'il pénétrait 
mieux l'esprit du grand peintre Crétois, il entrait 
plus avant dans la connaissance de la ville et celle-ci 
à son tour expliquait le génie tourmenté de celui qui 
la décora si magnifiquement : 

« Dans Tolède, j'ai vécu une certaine vie toute 
livrée aux influences du lieu et telle que, dans mon 
souvenir, certaines de mes heures se plaçant auprès 
des tableaux du Greco forment une suite à son œuvre. 
Aussi je voudrais, avec abondance et presque sans 
ordre, parler de Tolède, et là-dessus oser trente digres- 
sions qui nous ramèneront toujours à mieux compren- 
dre le Greco. » 

Car il ne faut pas oublier que ce livre est une étude 
artistique sur un peintre d'une très grande valeur, de 
même qu'il est une méditation sur une des plus pitto- 
resques cités espagnoles. Mais si nous ne sommes pas 
surpris de sentir cette méditation se tenir à une hau- 
teur qu'atteignent rarement les récits de voyage, 
pourquoi nous étonnerions-nous davantage de voir 
qu'un grand peintre visionnaire, à la fois surprenant 
psychologue ct ardent métaphysicien, prodigue à 
Maurice Barrès un enseignement où la peinture n’est 
plus qu'un prétexte. 

Comme en Lorraine. comme à Sparte, Barrès ici 
tire tout de lui-même et projette dans ses phrases 
prestigieuses la poésie morale de sa pensée. 

Ce n’est pas seulement le mérite littéraire indéniable 
de ce livre et su vision d'art personnelle qu'il convient 
de saluer, mais ces phrases lourdes d’une vie réfléchie 
et d'un sens inépuisable qui toujours savent nous 
indiquer une orientation noble et légitime. 
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Et quand l'auteur écrit : 

« Sous ces nefs d’une hauteur prodigieuse, j'accepte 
d’être submergé. C’est la poésie des grandes profon- 
deurs. Si longtemps que je vive dans cette masse 
énorme, j'y ferais encore mille découvertes. Il arrive 
un moment où les livres que l'on préférait ne sont 
plus de beaux livres, parce qu'ils céssent de rien nous 
donner : nous leur avons tout pris. Qui pourrait donc 
épuiser ce vase Pourana qu'est la cathédrale de To- 
lède ? » 

Ne pouvons-nous à notre tour aflirmer que pour 
nous l’œuvre de Maurice Barrès, comme la cathédrale 
de Tolède, ne peut cesser de nous enrichir de toutes 
ses merveilles accumulées. 


HENRI MARTINEAU. 


Pierre Loti : {'n pélerin d'Angkor. Paris, Calmanu- 
Lévy: 


En revenant des mers de Chine, Loti a profité d'une 
escale un peu longue à Saïgon pour remonter le 
Mékong et visiter les ruines d'Angkor dont les décors 
fabuleux avaient trente-cinq ans auparavant hanté 
son imagination d'enfant. 

On devine sans peine quel parti la plume de Loti a 
pu tirer d’un pareil sujet. 

C’est d’abord, perdue dans la forêt tropicale, Angkor 
Thom, la ville dont un fossé de cent mètres de large 
entourait les remparts et sur laquelle règne en maître 
à présent le figuier des ruines. Puis, c'est le temple 
d'Angkor Vat dont la plus large enceinte dépasse une 
lieue de tour et dont les galeries superposées déroulent 
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aux regards du visiteur avec leurs guerriers, leurs 
chars, leurs éléphants, leurs apsaras souriantes sous 
les tiares archaïques, tout le décor de la vieille épopée 
ramayanesque. 


Ce temple d'Angkor Vat, Loti l’a parcouru avant le 
lever du soleil, à l'heure où les chauves-souris règnent 
en maîtresses sur les galeries désertes. comme au grand 
jour aussi. 

Après un arrêt à Kampong-Luong, puis à Pnom- 
Penh où l'ont mené les éléphants de Norodom et où 
les danses rituelles des apsaras ont fait revivre à ses 
yeux le décor des bas-reliefs d'Angkor, Loti par Sai- 
gon à regagné la France. 

A Rochefort, par un soir d'automne, ilse sentenvahi. 
en retrouvant dans une vicille revue coloniale l'image 
des temples cambodgiens, par la mélancolie du passe. 

Cependant ce livre finit sur une impression sereine 
émanantde ia constatation de lévolutiondes farouches 
cosmogonies primitives vers un idéal de miséricorde 
et de pitié suprême. 

Un pélerin d'Angkor séduira tous ceux qui ne voient 
en Loti qu'un artiste afliné inventoriant avec élo- 
quence les merveilles éparses aux quatre coins du 
monde. 

Mais ce livre intéressera plus encore ceux pour qui 
l'œuvre de Loti traduit avant tout les angoisses d’une 
âme inquiète encore plus sensible aux souffrances 
qu'aux beautés du monde réel. 

Après les tirades nibhilisles d'Azyadé, on pouvait 
penser qu'il y avait trop de sentimentalisme vague 


__ dans certains volumes, tels que le Livre de la pitié on 
10% 
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de la mort ou l'Inde sans les Anglais, mais déjà, en 
des heures troubles de notre histoire, Judith Renau- 
din s’affirmait comme un éloquent appel à la tolé- 
rance. 

Depuis, c'est une foi de plus en plus vivante qu'on 
sent vibrer dans les dernières œuvres de Loti. Sans 
rien abdiquer de son ardent patriotisme, Loti a su 
faire entendre sa voix chaque fois qu'il s'agissait de 
défendre les victimes de l'égoïisme brutal ou sectaire 
des individus ou des nations. 

En affirmant son peu de foi dans la stabilité des 
conquêtes lointaines, Loti s’est peut-être aliéné plus 
d'un de ces militaristes en chambre qui, de parti pris, 
ferment les veux sur ce que ces acquisitions précaires 
peuvent coûter en existences et en souffrances hu- 
maines. 

Il sentira du moins pour lui tous ceux que pénètre 
la même confiance en un idéal de pitié. À ceux-là, Un 
Pélerin d'Angkor aura donné en outre d'un vrai plaisir 
d'art quelque chose de plus enviable encore : le récon- 
fort qu'apporte tout acte de généreuse foi. 


JEAN MARIEL. 


Edmond Pilon : Sites et l’ersonnages, Paris, Bernard 
Grasset, 1912. 


Après s'être un moment attardé « dans les Jardins 
et dans les Villes », M. Edmond Pilon a voulu égayer 
les paysages qu'il visitait, en évoquant la silhouette 
de ceux qui les peuplaient jadis. On sait qu'il est 
passé maître dans l'art de ces résurrections ; et les 
personnes qui ont lu son « Voyage de La Fontaine » 
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par exemple, ne l’ont point oublié. Aussi son nouveau 
livre, que préface M. André Hallays, charmera-t il 
tous les lecteurs. 

Il ne faut point rechercher dans ce volume d’âpres 
discussions esthétiques. Mais les âmes qui goûtent 
les tendres images, qui se plaisent aux émotions déli- 
cates, trouveront là de quoi se satisfaire. Dans les bos- 
quets de Chantilly, elles verront errer les fantômes 
de Gérard de Nerval et de Théophile de Viau ; en 
Hollande elles voyageront avec Voltaire. Bien descha- 
pitres les retiendront encore : Poussin aux Andelys, 
Rousseau à Montmorency et à Ermenonville, Gœthe 
au Jardin, les philosophes au Luxembourg. 

Les lecteurs pourront également découvrir, ici et là, 
des leçons aimables. Je n’en veux pour preuve que les 
belles pages sur Le Jardin des Classiques. M. Edmond 
Pilon nous montre combien on a eu tort d’accuser les 
classiques d’être insensibles aux beautés de la nature. 
Je ne suis pas loin de croire, pour ma part, que si 
nos grands écrivains du xvu® siècle n'ont jamais fait 
dans leurs œuvres que des descriptions fort discrètes 
de la campagne, c'est surtout parce qu'ils en ressen- 
taicnt profondémentle charme. Toutefois cette nature, 
ils la voulaient ordonnée et intelligente : les sauvages 
romantiques ne leur pardonnèrent pas ce crime ! 
Heureusement qu'une génération vient enfin qui sait 
goûter les ombrages décrits par La Fontaine et ceux 
sous lesquels Jean-Jacques allait rêver. 


JEAN-MARC BERNARD 
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Chäteaubriand : Amours. Paris, Sansot, 1912. 


Châteaubriand est fort à la mode, cette saison. J’en 
suis bien aise, car je l'aime beaucoup. Maintenant 
qu'on en dise ceci ou cela, je ne m'eninquiète guère et 
je laisse parler les sots. Au nombre de ceux-ci je ne 
range certes pas M. Jules Lemaître. Je n'ai entendu 
ui lu d’ailleurs ses conférences, et quand ses opinions 
me choqueraient, —ce qui ne serait point nouveau, — 
je les négligerais en toute sérénité, tout en reconnais- 
sant à l'éminent critique ce droit de dire ce qu'il lui 
plait que je m'arroge quand c’est mon agrément. 
Non. ce qui m'amuse, ce sont les aboïiements de ces 
redresseurs de torts, souvent tarés eux-mêmes, et qui 
ne protestent que parce que M. Jules Lemaitre 
naguère fit une déclaration politique qui m'indiffère 
assez, mais qui les gène beaucoup. 

Si Châteaubriand est en vogue c'est à M. Lemaitre 
qu on le doit, et je l'en félicite. M. Georges Pierredon 
a eu l'idée de grouper sous ce titre : {mours, les 
écrits du célèbre auteur de René relatifs à ses aven- 
tures sentimentales, et ce petit choix fait un recueil 
délicicux que M. Pierredon a préfacé avec une adresse 
érudite et charmante. Merci à G. Pierredon ; merci à 
Jules Lemaiître. 


RS 


André du Fresnois : Lane étape de la conversion de 
Hiysmans. Paris, Dorbon-Ainé. 


} 

La conversion de Huysmans sera toujours un pas- 
sionnant sujet d'étude : peu de phénomènes psycho- 
logiques ont l'intérêt de celui-là, et, quel que soit le 


LES GHRONIQUES 151 


jugement que l'on porte sur ses livres, le romancier 
mystico-naturaliste fait toujours curieuse figure. Or 
ie petit livre qu'édite la librairie Dorbon apporte des 
‘documents inédits et de première importance: des 
lettres intimes de Huysimans à Mme de C... Si nous 
rappelons enccre que l’auteur de ce petit travail, pers- 
pisace et d’une belle netteté, est M. André du Fresnois, 
nous n'aurons pas besoin d'insister davantage sur 
son charme littéraire. 
F.S. 
Louis Thomas : La Maladie et la Mort de Maupassant. 
Paris, Messein, 1912. 


Voici une deuxième édition soigneusement revue 
d'ua petit livre paru il y a six ans et qui demeure un 
modèle de clarté et de précision. [Il est passionnant de 
tout connaître des auteurs célèbres que nous aimons ; 
et M. Thomas sait très finement rapprocher des textes 
probants, et les commenter d'un mot profond et 
avisé. Ce petit livre est un document scientifique et 
psychologique d'un intérêt de premier ordre. 

F.aS: 


Louis Estève : De Nietzche à Bouhélier, essai de phi- 
losophie naturiste. Paris, Figuière, 1912. — L'Educa- 
tion amoureuse. Gaillac, « La Critique Méridionale » 
1911. 


Si M. Bouhélier n’est pas un grand homme, qu'il 
ne s’en prenne qu'à lui-mêmeet non point à ses amis. 
Le témoignage de ceux-ci est touchant, et M. Louis 
Estève, écrivain ingénieux, nous est bien sympa- 
thique. Son petit roman n'est peut-être pas très neuf, 
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mais il renferme des détails gracieux et témoigne 
d'un réel talent. Si l’auteur me permettait un conseil, 
je lui citerais un vers de Charles Guérin : « Ne mêle 
pas l'esprit aux choses de la chair ». 

F.S. 


LES POÈMES 


Claude Odilé : Chants. Paris, «La Phalange»,1912. — 
Maurice de Noisay : Les douze flèches d'Eros. 
Paris, « La Belle Edition ». — Fernand Divoire : 
L'Amoureux. Paris, « La Belle Edition ». — Pierre- 
Charles Jablonski : Lueurs. Paris, Figuière, 1912. 
— Pierre Nothomb : Votre Dame du Matin. Paris, 
« L'Occident », 1912. — Edmée Delebecque : La 
Nuit claire. Paris, Delesalle. — Marcel Droüet : 
Quelques feuillets du livre juvénile. Paris, « Pan » 
1912. — Pierre Tournier: Les yeux fermés. Paris, 
Grasset, 1912. — Joë Imbert-Vier : Le Chemin entre 
les Haïes. Lyon, « L'Art libre ». — Pierre de La 
Batut : L'Humble retour. Paris, « Le Temps pré- 
sent », 1912. — André Martin-Decaen : Les Ané- 
mones blanches. Paris, « Le Temps présent », 1912. 
— Jean d’Harcelines : Les trois anneaux d'or. 
Paris, Grasset, 1911. — Charles de Saint-Cyr : 
Laudes. Paris, Rivière. — Albert Londres : La 
marche à l'Etoile. Paris, Sansot, 1912. — Pierre 
Alessandri : Poésies. Paris, Figuière, 1912. — 
Herman Frenay-Cid : Grimaces et Fantaisies. 
Paris, « Le Beffroi », 1912. — Henri de Lisle : La 
Sage ardeur. Paris, « Le Beffroi », 1912. — Abel 

 Doysié : Heures de France et d'Exil. Paris, Jouve, 
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1912. — Paul Granotier : Dans le silence des réves 

Paris, Jouve, 1912. — Marc-José de Chantal : 4 

souffle des Vallées. Paris, Figuière, 1912. — Lieu- 

tenant Georges Rollin : La Conquête de l'Air. 

Paris, Sansot, 1912. — Eugène Guilloux : /'In- 

firmier. Paris, Figuière, 1912. 

Le jeune homme qui signe aujourd'hui Claude 
Odilé a dejà fait éditer trois précédents  volu- 
mes. Il ne les a fait distribuer qu'à quelques amis 
choisis, leur enjoignant même den’en point parler. Et 
s’il n’a pas gardé aussi jalousement ces Chants, je ne 
suis point certain que déjà il n’en ait quelque regret. 
Les précédentes œuvres n'étaient point négligeables, 
et la dernière aussi mérite qu’on s’y arrête. L'auteur 
est poète, il a le don imagé d'exprimer des impres- 
sions profondément senties. 11 aime ces formes chères 
aux poètes allemands : ballades, rondes, berceuses ; 
mais il ne dédaigne aucunement ces poèmes plus 
véhéments où rit et chante, dans une exaltation dyo- 
nisiaque, un sentiment débordant de plénitude. Sa 
pensée est souventanxieuse ettrahit son irrésolution ; 
la même strophe nie Dieu et l’implore, et change le 
blasphème en prière. Dans le silence de la nature ce 
cœur cherche le repos : 


La fontaine chante avec le clair de lune 

Qui rêve et chante, tout au fond d'elle, 

Les branches tremblent, des gouttes de lune 
Tombent sur l’eau de la fontaine. 


Nuit de printemps, chansons qui passent. 

Me donnez-vous, ciel bleu et froid 

Par la paix blanche de l’espace 

La paix que je désire et qui n'est pas en moi ? 


12 
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Ces sentiments divers et troublés ont trouvé pour 
s'exprimer ici les délices paisibles du printemps an- 
glais ou la sauvagerie pittoresque de notre Bretagne 
Un sonnet particulièrement évocateur en célèbre l'âpre 
charme : 


Mais le soleil palit dans les pins de Cador... 


Tandis qu'un autre sonnet, empreint d'une mysti- 
que sensibilité, adresse à l'amie qui est née dans les 
pays du nord un hommage fervent : 


Je baise sur ta bouche un rayon de fes veux. 
Et. sur ies cils dorés, l'étoile des nuits grises. 


L'inquiétude du destin, la nature, la mer, l’amour : 
tous vieux thèmes, mais que reprend un cœur jeune. 

M. Maurice de Noisay quand ilchante les blessures 
de l'amour, n’a point non plus la prétention d'aborder 
un sujet nouveau, et les formes archaïques du lan- 
gage ne le rebutent pas davantage : les muses, le 
Parnasse, Eros, le carquois... tout l'arsenal y est. 
Heureusement qu’on y rencontre encore autre chose 
qu'un enfant nu jouant avec son arc. L'amour dont 
parle M. de Noïisay n'est pas que de la littérature. 
Nous le voyons dans son vrai décor, dans ce Paris où 
les femmes sont plus décevantes : le thé fume sur 
les petites tables el son arôme se mêle à celui des 
havanes blonds, tandis qu'un mol orchestre de 
tzigane vous étourdit et vous grise. Dans la musique 
de ses vers, le poète a su rendre avec la tendresse 
frémissante des aveux, le charme d'une ambiance 
capiteuse. Telles strophes de cette plaquette sont 
exquises, mais trop vite quelque négligence. quel- 
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que cheville, quelque prosaïsme rompt l’enchante- 
ment. Du moins saurons-nous faire notre choix : 


Voici des mois, des ans bientôt, que je vous vois 
Et bien que plus d’un soir nos regards et nos voix 
Se soient croisés parmi la délicate brume 

Des parfums agités et des tasses qui fument, 

-'est la première fois ce soir, que je vous vois. 


Mon aimée fuit sur la mer bleue .… 
Dans sa cabine, je la sens 

(Puisque le ciel est sans lueur) 

Qui ferme les yeux en croisant 

Les mains sur sa poitrine en fleur. 


(ue le jour serait clair qui vous rendrait à moi !.… 


Ce ne sont plusses sentiments personnels qu’exprime 
Fernand Divoire. [ltend à synthétiser dans ses poèmes 
au rythme fluide une attitude qui puisse être consi- 
dérée comme un type général : 


Un jeune homme amoureux qui traine son souci : 

O la pauvre petite histoire ! 
Dis-la, pourtant, dis-les tes vingt ans sans victoire... 

Et tu l’as rencontrée ! 

Trop belle, n'est-ce pas pour être désirée — 
Oh ! la plus belle ! — Et ton âme désemparée 
S'est entière jetée au port mystérieux. 

Parle-nous d'elle : ses cheveux ? 
Blonds, les plus blonds ? noirs, les plus noirs ? Et son visage, 
Et ses robes, ses yeux, son parfum, et sa voix ? 


Et le merveilleux c’est que sur ce schéma théma- 


. tique, M. Divoire a su broder des variations émou- 
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vantes, et rendre harmonieuse une analyse parfois 
toute stendhalienne des diverses phases de l'amour : 


A former cet amour qui sera mon salut 
J'ai mis autant de soin qu’à choyer en moi-même 
Les rythmes d’un poème, 
J'ai mis à vous donner mon âme un soin extrème. 
J'ai pris tous mes désirs sans but, 
Toutes mes vagues rèveries, 
Aussi mes vieilles théories, 
Et veus en ai fleurie. 


Voici le deuxième recueil de M. Pierre-Charles 
Jablonski. Comme le premier il est tout fait de petites 
notations imprécises et rapides qui laissent deviner la 
pudeur d’une âme sincère et la vivacité d'un esprit 
volontiers replié sur lui-même. En un mot ces Lueurs 
sont les petites méditations poétiques d’un philo- 
sophe. Elles se présentent à nous sous une épigra- 
graphe éminemment noble, et toujours valant notre ‘ 
attention bienveillante. Leur plus grave défaut est 
leur forme elliptique et indisciplinée qui me force à 
dire une fois encore que ce livre n’est pas écrit en 
vers : et cette profession de foi une fois faite, j'avoue 
que ses pensées sont souvent poétiques et que celà 


vaut encore mieux que les alexandrins de Bois (Jules). 
Ces cris sont émouvants : 


Qui me donnera, 
le pain quotidien, 
pour que je puisse tout vous dire ; 


Pour que je n’ai plus 
la tentation 


de cacher mon cœur, pauvre poison 
de ma vie ! 
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Qui me donnera le pain quotidien 
d'un baiser. 

Que rien de mon cœur 

ne résiste plus 

à votre tendresse... 


Qui me donera le gout d’un baiser, 
même si le pain quotidien m'est refusé, 
pour que je puisse tout vous dire ? 

On sent vibrant dans l’âme de Mme Edmée Dele- 
becque « le religieux amour de la Beauté », et ses 
vers contenus disent tour à tour combien l'art, la 
pature et l’amitié ont su réveiller 


Son cœur mystérieux, ce Lazare endormi ! 


Son exaltation demeure pleine de mesure et la pro- 
fondeur de ses sentiments s'affirme davantage par 
leur noblesse que par leur véhémence : un goût 
délicat uni à une fraiche sensibilité, voilà ce que 
trahit ce blanc volume exquisement présenté. 

La beauté de l'édition n'est pas toujours une 
garantie de la valeur des poèmes, certes non ! Mais 
le livre élégant de M. Pierre Nothomb exprime dès sa 
couverture la fraicheur de verger et la clarté liliale 
de Motre Dame du matin. Ces pages expriment l’allé- 
gresse d'une âme qui communie avec le printemps 
naissant : 

C'est une pluie d'été sur mon âme étonnée, 
Qui se tend à l’averse ainsi qu'un jardin frais, 
C'est une pluie d'été exquise et parfuinée.…. 


Les feuillets arrachés par Marcel Droüet à son livre 
juvénile sont écrits en prose. Mais ce soliloque à la 
bien-aimée de nos vingt ans est plutôt un poème 
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qu’une confession, et un poème délicieux tant par 
l'écriture que par les notations mélancoliques qui 
retracent un amour délicat. 

M. Pierre Tournier ferme les yeux ; alors il s€ 
souvient et il célèbre le monde suivant la représen- 
tation qu'il en conserve au fond de ses prunelles 
closes. Sa conception des choses, à défaut d'une 
originalité très grande, est harmonieuse et sa voix 
un accent personnel qui nous séduit : 


Que l'arc-en-ciel est pauvre, et la gamme petite ! 
Les mots sont vains. Les corps se désenlacent vite 
qui, pour fuir vers l’'extase et les purs infinis, 
s'étaient dans uu baiser, farouchement unis. 

Et le chant, triste ou gai, qui vers le ciel s'élance, 
note à note, se perd aux vasques du Silence !... 
Après le pâle soir, avant le clair matin, 

autour du verbe étroit et du geste mesquin, 
serrant, comine dans une hermétique ceinture, 

en sa large unité, la diverse nature, 

a Nuit, toujours, partout, est le gouffre béant 

d'où tout sort, où tout rentre, et, tel un océan, 
berce et cahote, au gré de ces funèhres ondes, 

ces esquifs vagabonds que nous nommons les mondes : 


Après avoir dit la louange de la nuit, du sommeil 
et de la mort avec des images neuves et souvent har- 
dies, le poète cisèle de beaux sonnets où l’amour pro- 
mène «( ses ailes de lumière ». Aussi ce premier livre 
est-il déjà un beau livre, et devons-nous conserver 
pieusement le nom de son auteur. 

M. Joë Imbert-Vier chante Le Chemin entre les Haies 
et redit le charme de la demeure familiale qui, au 
bout de ce chemin, reste accueillante et pleine de 
souvenirs. Les paysages de son enfance font renaître 
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un passé tout proche encore et qui revit doucement 
dans ces vers souples et parfumés. M. Pierre de la 
Batut également a suivi un chemin semblable et que 
fleurissent les aubépines aux premiers jours d'été, et 
ce fut un humble retour, maïs délicieux pour un cœur 
de poète qui en prolonge sagement l'écho dans ses 
poèmes recueillis. Une âme semblable encore se livre 
aux pages de M. André Martin-Decaen, mais puls 
jeune sans doute, plus inexperte à coup sür. 

M. Jean d’Harcelines a écrit un livre où les vers 
délicats et les pensées émues abondent. Le rouvrant 
au hasard je trouve cette strophe : 

Le violon s’est tu, mais son écho persiste 

En moi. Le soir sur la terre s’appesaniit ; 

Et je sens frémir dans mon cœur, pourtant petit 
Un accompagnement immense à la nuit triste. 

Sa grâce voilée est un peu convenue, l'hésitation 
de sa phrase, sa tendre sensibilité, son harmonie facile 
donnent une idée juste de ces poèmes attachants. 

Laudes de M. Charles de Saint-Cyr est un bel hom- 
mage au culte de la sincérité, une âme s'y révéle, 
mais il faudrait encore que cette révélation soit artis- 
tique, et ici la pauvreté d'expression est flagrante. 

MM. Pierre Alessandri et Albert Londres prennent 
aisément tous les deux le ton d’un Musset de sous- 
préfecture. Le premier enferme dans ses vers une 
élégance plus gourmée ; le second a plus d’élan, mais 
quelque vulgarité ; du moins son livre quin'’est qu'un 
long poème, est-il plein demouvement et de vaillance- 

M. Frenay-Cid a d'étranges cauchemars quand dans 
les nuits sombres le hantent des seins d'enfant : ses 
NUS ses espoirs, ses visions, tout cela n'est que 
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de la littérature, et point de la meilleure. Je préfère 
les méditations empreintes d’une sage ardeur de M. 
Henri de Lisle, poète appliqué et toujours intéressant, 
— et le journal de bord de M. Abel Doysié, exilé ten- 
dre et rêveur. 

M. Granotier est suffisamment loué par le petit 
« papillon » de son éditeur pour que je me dispense 
de ce soin ; et M. de Chantal me semble également 
forcer un peu trop son talent. Le lieutenant Georges 
Rollin, lauréat de l'Académie Française, et encensé 
par M. Henri Lavedan, n'a que faire de mon opinion: 
je dirai seulement aux lecteurs du Divan que le poème 
de l’aéroplane n'est point encore écrit. 

Je pense que la plaquette de M. Guilloux est l’œuvre 
d'un délicieux humoriste et non d'un disciple ingénu 
de François Coppée, au fond cela m'est égal, mais la 
première hypothèse est plus drôle. 

H. M 


PARMI LES REVUES 


LA REVUE CRITIQUE 
DES CODE ESC 0D ES REV ES 


La nouvelle Librairie Nalionals commença de publier, en 
1907, une sorte de petit journal, qui avait pour titre: La 
Librairie Nationale, et pour sous-titre : Revue rritique 
des Idées et des Livres. Cette publication était cu même 
temps un recueil d'articles et un bulletin bibliographique. 
Le bulletin bibliuxraphique est devenu la Correspondance 
inensuelle de la Librairie Nationale, tandis que le recueil 
d'articles a dénué naissance à La Revue critique des Idées 
et des Livres. 

Le premier fascicule de La Rerue Critique, proprement 
dite, porte la date du ?3 avril 1908 : et très régulicrement 
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depuis cette époque il a paru un numéro tous les quinze 
jours, le 10 et le 25 de chaque mois. 

Du n° 1 au n° 89, c'est-à-dire du 25 avril 1908 au 
25 décembre 1911, cette petite revue, modeste in-16 à cou- 
verture grise, ne cessa d'augmenter le nombre de ses colla- 
borateurs et de ses pages. Et à partir du 10 janvier 1912, 
demeurant toujours bi-mensuelle, elle a agrandi son format 
et, sans cesser d'être une de nos quatre ou cinq meilleures 
revues d'idées, est devenue une très élégante publication 
in-8 de 128 pages, sous une couverture blanche au titre 
rouge et noir. 

L'esprit reste le même, mais la rédaction semble ‘plus 
choisie, et les chroniques, en particulier, plus vivantes. 

Dès ses premiers numéros, La levue crilique a inscrit 
son programme au verso de sa couverture : « Faisant alter- 
ner l'histoire avec la littérature et l'art ou les études de cri- 
tique politique et sociale, la Revue n'est point une revue 
d'érudits ou d’esthètes ou de sociologues, mais, comme son 
nom l'indique, un recueil de critique générale corrigeant et 
complétant un point de vue par un autre, » Elle y affirme 
ses tendances résolument critiques et y expose sa méthode : 
« Un de nos maitres, qui est un maitre de la Pensée 
française, a donné à cette méthode un beau nom : l’Empi- 
risme organisateur. C'est la formule qui nous guide dans 
nos travaux. » Par ce jusie hommage au génie de Charles 
Maurras, elle proclame son opinion royaliste, opinion qui 
toujours dirigera son attitude et déterminera le sens de ses 
études. 

La Revue critique est une revue faite en vue de 
l'action. Et parce qu'elle croit que l'ordre doit ètre assuré 
en même temps dans la rue et dans les cerveaux, car 
l'ordre ne peut régner daus les intelligences que lorsqu'il est 
dans l'Etat, son directeur, M. Jean Rivain, écrivait le 
95 décembre 1911 : « Les Idées de composition, de compé- 
tence et de choix sont faiseuses d'ordre partout et l'esprit 
qui s'y soumet est prèt à transposer en politique ce qu'il 
sait être sain et vrai dans sa partie ». On saisit ainsi les 
liens qui peuvent unir la littérature et la politique. La 
Revue Critique ne laisse donc pas passer une seule occa- 
sion de dire : « Politique, d'abord », enfermant dans ces 
mots l’idée d'une restauration imonarchique. 

Mais ici nous entendons nous cantonner strictement sur 
le terrain littéraire ; et il est aisé de comprendre que la 

* littérature est assez proche de la politique, comme l'entend 
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La Revue Crilique, pour que les études littéraires ÿ aient 
été nombreuses depuis quatre ans et Â aient tenu une place 
importante. Et quand les rédacteurs de la Revue Critique 
nous devraient blâmer d’un aussi stérile dilettantisme, nous 
tenterons de n’envisager que les tendances et les jugements 
purement littéraires qu’ils ont exprimés dans ses pages, en 
faisant abstraction de toute opinion sociale et politique. 

Je sais bien que celui qui ne partage pas leurs idées peut 
leur objecter, comme M. Raoul Narsy, dans l'Occident de 
janvier 1912 : « Jadis, Maurras s’est ému, à juste titre, de 
l'avenir de l'intelligence serve de l'argent ; nous ne nous 
inquiéterons pas moins de Ja voir serve de la politique ». 

Mais si pour ma part je me suis irrité souvent de voir 
dans le journal cet asservissement quotidien, je suis heureux 
de poutoir rendre à la Revue Critique cette justice que ses 
meilleurs articles de critique littéraire, et dont seuls nous 
nous occuperons, ont porté sur la littérature et seulement 
sur elle, et que c’est à elle seule que les motifs de louange 
ou de blâme ont été empruntés. 

Nous ne pouvons donner un résumé de ses sommaires. 
Un rapide coup d'œil y rèleve les noms de Charles Maurras, 
qui nous savons déjà être le chef intellectuel du groupe- 
ment, de Jules Lemaitre, Pierre Lasserre, Georges Sorel, 
M. de Roux, Louis Dimier, Jacques Bainville, Henri Lon- 
gnon, Emile Bernard, Georges Valois, Emmanuel Delbous- 
quet, Lionel des Rieux, Fagus, Henry Cellerier, Armand 
Praviel, Jean Herluison..…. 

Et si nous feuilletons d’un peu plus près les pages litté- 
raires, notre attention est abondamment récompensée : 

Louis Thomas écrit avec verve contre les réformateurs 
de l'orthographe, el loue très justement René Boylesve 
d'être un peintre avisé et exact de notre société. Raoul 
Monier, qui dévoile trop peu souvent la plus ferme intelli- 
gence unie à une culture d’une rare étendue, trace de Fer- 
dinand Brunetière une esquisse remarquablement solide. 
Henry de Bruchard. silhouetté lui-mème très joliment par 
Henry Cellerier, poursuit ses petits mémoires du temps 
de la ligue, souvenirs d'une vie, d'un entrain, d’un intérêt 
endiablés. Toulet enfin, sous le prétexte de ses Notes d'Art, 
montre fréquemment jusqu’à quelle perfection dans l’ensem- 
ble et le détail, la finesse française sait atteindre. Un tout 
jeune écrivain de moins de vingt ans, Henri Lagrange, étu- 
diant tour à tour Jean-Christophe et M. Romain Rolland, 
Gérard de Nerval, ou Hugues Rebell, nationaliste et 
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classique, révèle une noble générosité artistique unie à Ja 
plus précoce sagacité, et, comme le dit Maurice Barrès 
« le plus charmant talent ». 

La collaboration de Pierre Gilbert est de la première 
beure et elle se continue toujours, abondante et variée. 
Divers articles de.lui, surtout ceux sur Racine, comme à 
propos de la Princesse de Clèves, montrent une connais- 
sance étendue et un goût averli de nos auteurs classiques. 
Peut-être seulement peut-on regretter qu'il parle plus en 
logicien qu'en poète ; ce qui est un mauvais point de vue, 
me semble-t-il, pour bien parler de poésie. 

Jean-Marc Bernard est volentiers le théoricien de la Revue 
Critique. Les questions techniques, didactiques, historiques 
deviennent d’une attrayante clarté quand il les expose avec 
elle souplesse, et cette intelligence passionnée qui n'appar- 
tiennent qu'à lui. Ainsi il intitulait naguère Jules Romains 
et ia Vie unanime une longue et compréhensive étude sur le 
curieux fondateur de l'unanimisme et son remarquable 
volume de vers dont la philosophie et les intentions poéti- 
ques étaient sagacement dégagées. Il revient aussi volon- 
stiers sur la question du classicisme et de nos multiple 
« renaissances ». Et qu'il expose enfin la vie et l’œuvre 
d'Arthur Rinbaud ou de Saint-Amand, nous sommes 
toujours intéressés par une très sûre érudilion et un souci 
plein de tact des nuances psychologiques. 

La caractéristique d'André dun Fresnois c'est l'élégance ; 
élégance qui n'est point que de surface, qui réside non 
seulement dans l'écriture inais dans un sens critique très 
sûr, aisément spirituel et qui pénètre sans effort et süre- 
ment au fond des choses. Instinctivement il va aux auteurs 
de race et le choix de ses études seit déjà à le connaître : 
il aime à parler de Judith Gauthier, d'André Hallays, 
d'Alfred Capus ; en traits nets et imagés il exprime toute la 
complexité d’un Jules Lemaitre, et quelques pages lui 
suffisent pour dégager l'originalité vraie d'un Jules Renard, 
auteur parfait à qui ne manqua qu'« un parfum d'huma- 
nisme. » Depuis janvier dernier, André du Fresnois donne 
tous les quinze jours des notes de théâtre où s'affirment 
encore ses belles qualités de droiture intellectuelle, son 
goùt des idées harmonieuses et de la vérité sous tous sos 
aspects. Phar. ; 

Une aussi parfaite mesure, associée à une logique impla- 
cable, nous est également sensible dans les écrits d'Eugène 
Marsan. Subtilement et brièvement il indique quelle 
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influence sur les jeunes littérateurs de notre âge ont encore 
Hugo et Musset. À la mort de Moréas, il commenta son 
œuvre avec un rare bonheur. Et toujours ses études sont de 
ce style souple et ferme, qu'aucun procédé ne distingue, ce 
style sobre, précis et personnel, mais qui, comme toute 
véritable distinction, ne révèle son originalité qu'à un 
observateur attentif et doué lui-même d’un goût pur. Toutes 
ces qualités, nous les retrouvons aussi dans ces Noteslitté- 
raires que nous lisons avec tant de fruit et que nous déplo- 
rons de voir Marsan tant espacer. À une époque où la eri- 
tique tend trop souvent à n'être plus qu'un encensement 
mutuel ou cherche uniquement à satisfaire par des injures 
des haines particulières, il sembie malaisé d'oublier les 
personnes pour ne voir plus que les idées quand on effleure 
les questions brûlantes du romantisme, du symbolisme, du 
classicisme. Pour qui aime les raisons intelligentes et la 
dialectique pressante, et qui jamais ne tombe dans la basse 
polémique, les notes de Marsan sont un régal. 

Entre tous ces jeunes écrivains du plus grand talent, 
Henri Clouard se distingue par les dons les plus précieux, 
Il a montré quel critique incomparable fut Charles Maurras 
avant de consacrer à la cause de la restauration monarchi- 
que toutes ses forces et tout son temps. Et ce qui nous 
console aujourd'hui du silence de Maurras, — pourquoi ne 
dirai-je pas toute ma pensée ? — c'est d'entendre dans la 
voix de Clouard un écho de celle du maitre. Dans la même 
revue il a encore publié, en plus de fréquentes notes litte- 
raires, La Cocarde de Maurice Barrès, le centenaire 
de Maurice de Guérin, le Romantisme et les mœurs, le 
témoignage de Sainte-Beuve, et ces articles qui firent 
quelque bruit sur les mauvais maîtres : Verhaeren et 
Viélé-Griffin, poètes estimables par endroits, maïs maitres 
pernicieux pour de jeunes francais. et sur l’œuvre de Henri 
de Régnier. J'ai fait parfois des réserves sur les conclu- 
sions de Clouard, comme sur celles de ses amis de La Revue 
Critique : je les maïintiens toutes, Mais je ne puis céler le 
plaisir et le profit que toujours j'ai pris à lire ces pages soli- 
des où le critique cherche des solutions aux preblèmes qu'il 
pose et ne s'arrête que lorsqu'il pense avoir pour lui la 
raison. Alors même qu'il désapprouve le plus véhéimente- 
ment un auteur, il sait dégager ses qualités propres et, 
condamnant ce qui est mauvais, il signale la beauté partout 
où elle se trouve. Que maintenant ce critique, bien digne de 
ce beau nom, se soit montré impitoyable pour plus d'un 
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écrivain consacré, puisqu'il le fut en toute loyauté, nous 
n’en aimerons que davantage son courage et sa sincérité. 

Si je me suis plus occupé du talent de ces jeunes et vail- 
lants critiques que de leurs idées communes, c’est que je 
craindrais de les enfermer dans une formule. Ils ne sont 
point des hommes d’un goût uniforme, étroit et figé : et 
s'ils prônent la nécessité d’une discipline, le respect de la 
tradition, le retour au classicisme, ce n’est point une raison 
de les confondre avec les quelques pitres qui n’ont jamais su 
distinguer la platitude de la simplicité, ni l'originalité de 
l’'extravagance ; il faut au contraire les entendre bien préci- . 
ser leurs positions : ils n’y ont pas manqué et y reviennent 
encore volontiers. On reconnaitra alors que les littérateurs 
de la Revue Critique, abstraction faite de toute théorie, 
aiment d'une âme passionnée la beauté et les lettres 
françaises : c'ést là un sentiment que pour ma part je salue- 
rai partout où je le rencontrerai. 


HENRI MARTINEAU 


REVUE DES REVUES 


Tout le monde sait que de sots amis sont plus à redouter 
que des ennemis. Aussi quand certains littérateurs, — 
romanciers, poètes, critiques, et non des moindres, — ont 
rappelé leurs contemporainsau respect des classiques, leurs 
idées fécondes et nobles ont eu moins à souffrir de leurs 
contradicteurs que de disciples imprévus, aussi maladroits 
que zélés. Aujourd'hui M. HENRI CLOUARD $sattache à 
dissiper toutes ces équivoques : il s’en prend à l’équivoque 
traditionnaliste en littérature dans la Revue du Temps 
présent (mars), et dans la Revue critique (10 mars) à 
l’équivoque de moi en littérature. Il faut s'entendre sur 
les mots et leur donner une signification claire : rien de plus 
respectable en principe que la tradition, et cependant les 
pires erreurs peuvent se cacher derrière ce paravent. IT faut 
toujours savoir choisir. La littérature d'autobiographie nest 
pas non plus forcément condamnable parce que Îes roman- 
tiques l'ont vicié : avant de leur appartenir elle était un leg 
du génie francais. n 

Vraiment il était utile que quelqu'un revisàt un peu ces 
notions. Ne nous payons plus de mots. Quelques niais usent 
du mot « tradition » comme d'une massue pour attaquer ou 
se défendre, et le « moi » ne leur est haïssable que parce 
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que le leur est vulgaire. Dissocions les idées, reprenons 
partout le bien français. saccagé par les barbares. Et nous 
lirons ainsi avec une légitime joic cet éloge du symbolisme, 
du vrai symbolisme éternel et humain, que nous espérons 
bien que Henri Clouard écrira quelque jour. 

J'ai regretté publiquement, qu'ÉUGÈNE MaARSAN laissât 
s'endormir son remarquable talent d'écrivain au profit d'une 
politique, noble à coup sûr, mais qui à mes yeux n'a pas 
besoin de ce sacrifice. Avec empressement je découpe dans 
un article, peut-être bien subtilement tendancieux, qu'il 
écrivait dans l'Assaut (7 avril}, cette page délicieuse : 


J'ai l'amitié d’une petite fille qui n’a pas sept ans. La charge 
me revient de lui expliquer ses fables, qu’elle récite en imitant 
comme elle peut ma voix et mon accent. Je corrige ses cahiers 
d'écriture et c'est à moi qu’elle a recours aussi lorsque se 
présente un point difficile de grammaire ou de géographie. 

Au risqne de faire un long détour, laissez-moi vous conter à 
ce propos une anecdote. Cette petite fille avait lu dans un livre 
que la terre est sphérique, ronde comme une boule, et, comme 
elle a du bon sens, cela lui parut incroyable. Elle aimait mieux 
croire ses yeux, qui lui montraient la plaine de Paris toute 
droite devant elle. Sa mère avait beau dire. Il était bien évident 
que la terre est plate, comme un champ sous les pas ou comme 
une galette. Je l’assurai de toutes mes forces dans cette vue 
raisonnable, préférant une fausse vérité mais pleine de sens et 
qui satisfaisait sa raison à une notion creuse qui n'aurait 
occupé que sa mémoire. La maman, désolée de ma lubie, prenait 
chaque matin à l’heure de la leçon une orange et la maniait 
patiemment pour expliquer la Terre. Mais, nous autres, nous 
n'avions que faire de tous ces raisonnements chimériques : nous 
faisions appel à l'évidence. Et, pour réfuter les dernières 
objections, nous parlions du géant Atlas et des colonnes 
d'Hercule. Mais un jour, la petite fille insista : « Enfin, maman, 
si la Terre était comme vous dites, si elle était ronde comme 
une orange, quand nous partons pour la campagne ou pour la 
mer, voyez donc, à force d'aller droit devant soi, l'on reviendrait 
tout bêtement à Paris. » La maman souleva sa fille pour 
l’'embrasser et, comprenant enfin le dessein que j'avais eu, sut 
expliquer que c'était ce qui arrivait en effet, qu’à force d'aller 
devant soi tout autour de l'orange, on revenait nécessairement 
à Paris et qu'il fallait donc que la Terre fût ronde. Moi, qui 
n'avais attendu qu’une étincelle de cette qualité, je m'empressai 
de confirmer la chose et la forme du monde nous parut 
désormais certaine. 


Nous avons lu avec plaisir deux belles études sur 
Madame Colette Willy, ce poète admirable, l’une dans le 
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Parthénon (février , signée de M. RENÉ GILLOIN, l’autre 
de M. AUGUSTE PETYT, dans les Loups d'avril. 


Dans le jardin public de Tarbes qui connut la jeunesse 
pensive de Jules Laforgue, TRISTAN DERÊME médite sur 
le singulier et attachant poète que fut l’auteur des Moralités 
légendaires. Ces pages nourries ont paru dans Pyrénées 
et Océan. 

Le double bouquet (avril) donne un nouveau fragment 
du premier chant de Perséphone. Ces vers augmentent 
notre impatience de connaitre en entier le poème de CHARLES 
DERENNES. Nous nous grisons de la musique continue de 
semblables strophes : 


Mais, toujours au zénith de mon ciel située, 
Etoile qui guida mon espoir enfantin, 

Ta lueur que les ans n’ont pas diminuée 

Fait de mon existence un éternel matin ; 

Et ton nom. si mon âme humaine était mortelle, 
Jusque dans le néant resplendirait sur elle 
Comme un nuage d’or sur un soleil éteint. 


Tout ce par quoi la vie est belle, ample et féconde, 
L'enthousiasme pur, la douleur, la fierté, 

Voilà ce qu’en t'aimant j'ai conquis dans ce monde 
Quand je repris l’amour ce trésor m'est resté. 

On n'’aliène pas un pareil héritage ; 

Ce ne sont pas des biens que l’on peut mettre en gage 
Ni vendre chez des juifs un jour de pauvreté. 


C'est pourquoi, sur le sol de ces mornes allées, 

Tes doux pieds à jamais ont marqué leurs contours ; 
Ton nom demeure inscrit sur tous les mausolées, 
Ta statue est debout dans tous les carrefours ; 

Jadis tu t'es penchée au bord de la fontaine, 

Et tu t’en es allée, et cette heure est lointaine, 
Mais les fidèles eaux te reflètent toujours. 


ACHEM. 


NOTES 


Nous recevons une letire de Paris-Journal qui nous 
informe officiellement que M. Alain Fournier ne fait plus 


partie de sa rédaction. 
Nous ne pouvons que le déplorer pour nous et pour 


Paris-Journal. 
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Nous regrettons aussi de n'y plus rencontrer les noms de 
MM. Georges Le Cordonnel et André Salmon. En revanche, 
tout y est à la sauce Jules Bois ; le nom de ce grotesque, et 
sa louange, s’y étalent partout. 


RUE 
* * 


Sous la plume de M. François Mauriac on a pu lire dans 
la Revue Hebdomadaire un vague exercice de rhétorique 
qui prétend nous indiquer les aspirations de la jeunesse 
littéraire. Les hésitations, les détours, l'embarras de 
M. Mauriac ne suffiront pas à nous prouver que les 
disciples de Charles Maurras et d'André Gide sont, avec 
l’école de l’Amitié de France, toute la jeunesse d’au- 
jourd’hui. C’est là une partie notable des jeunes littérateurs, 
et nous sommes fiers d'y compter nombre d'amis ; mais il 
en existent quelques autres... 


*.. 
* * 


La rédaction du Divan s'excuse auprès de ses lecteurs 
de n'avoir pu faire paraître plus tôt son numéro d'avril. Elle 
le joint aujourd'hui à celui de mai.”Et l’avance de l'un 
compensera le retard de l’autre. 


Le Gérant : G. CLoUzoT 


NIORT. IMPRIMERIE MOUVELLE @ CLOUXOT, 


Poèmes 


Le Jardin 


La route aux sinueux détours se hâte, et suit 

Les grands bosquets hautains et les savants parterres. 
Elle monte, essoufflée, ou dévale et s'enfuit, 

Mais se heurte toujours aux remparts qui l’enserrent 
Et, lasse d'espérer les libres horizons, 

Rentre au palais ainsi que l’on rentre en prison. 


Sa course, vainement hardie et vagabonde, 

A côtoyé pourtant l'immensité d’un monde. 
Telle une mer battant les rives d'un ilot, 

Rome jette à l’assaut des grands murs séculaires 
Ses toits houleux et miroitants comme des flots, 
Ses collines aux noms de gloire ou de colère, 

Et même sa campagne, austère vision 

Qui fait revivre, à l'heure où le soleil expire, 
Avec la majesté morne des soirs d'Empire, 
L'éclat fauve et sanglant des soirs d'invasion ! 


Vagues des souvenirs, qui, jusqu'à cette route 
Silencieuse, élevez vos rythmes puissants, 

Est-ce vous que, dans la tristesse des couchants, 
Ce blanc fantôme appelle ? Est-ce vous qu'il écoute, 
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Ce promeneur qui vient bercer ici, parfois, 

Son rêve solitaire ? Ou bien est-ce la voix 

Des cloches, préludant au chant crépusculaire, 

Qu'il attend, les deux mains jointes pour la prière ? 
Le verra-t-on pensif, ainsi, jusqu'au moment 

Que guettent au Zénith ces deux blanches coupoles, 
Regards tournés vers le livre du firmament ? 

Etoiles ! est-ce vous, célestes lucioles, 

Qu'il cherche dans l'azur plus pâle ? 


Mais voici 
Que d'un geste pieux écartant le souci 
Qui le hante, incliné dans sa candide robe, 
Le promeneur a pris le chemin du rètour. 
Et sa grandeur pèse sur lui d’un pas moins lourd, 
Maintenant que la brume indulgente dérobe 
L'espace illimité sous son flottant rideau, 
Et que l'heure, aux confins où le jour agonise, 
Emporte le regret des canaux de Venise 
Et de ce vent léger qui souffle du Lido. 


Après l'orage 


Un orage a passé sur la ville, 

Un orage a passé dans la nuit. 
Arrachée à ton sommeil tranquille 
Par le feu des éclairs et le bruit, 


POÈMES 


Tu suivais, palpitante, le drame 
Entrevu malgré les volets clos 

Et dont le ciel ponctuait la trame 
Par des grondements et des sanglots. 


Peu à peu le dialogue sinistre 

De la terre et de l'air a pris fin, 

Et l'aube est venue, une aube triste, 
Pâle encore de l'orage lointain. 


La fatigue a scellé ta paupière 

D'un sommeil aux songes frémissants : 
Mais quand tu la rouvris, la lumière 
Epandait ses rayons tout-puissants. 


L'aile du vent apportait la joie, 
L'azur portait la paix dans ses plis, 
La brume au loin, de ses fils de soie, 
Pour la colère tissait l'oubli. 


Tu souriais, enfin rassurée ; 

Tu remerciais le jour vainqueur 
D'avoir banni cette horreur sacrée 
Que l'ouragan te versait au cœur. 


Tu exultais de l'heure si belle, 
Plus belle que les autres matins : 
Pourtant j'ai surpris dans ta prunelle, 


Comme une ombre, un regret incertain. 
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Le regret de ce moment, peut-être, 
Où devant le courroux de la nuit, 
Tu te signais près de la fenêtre, 
En touchant une branche de buis ? 


Le ciel si calme après la tempête 

Est plein de souvenirs angoissés, 

Plein d’effrois qu'on hait, et qu'on regrette, 
Comme un cœur où l'amour a passé. 


L'ombre éphémère 


C’est un ciel rose, gris et bieu 
Qui jette à la ville 

Le dernier regard et l’adieu 
D'un beau soir tranquille. 


Il porte en ses reflets changeants 
La vive Allégresse, 

L'Espérance au rire indulgent, 
Aussi la Tristesse. 


La première tient dans sa main 
Le jour qui s'achève ; 

L'autre déjà berce démain, 
Couleur de nos rêves ; 


POÈMES 


La Tristesse au front pur et doux 
S'incline, un peu lasse, 

Et pleure en secret avec nous 
Sur l'instant qui passe. 


Or, voyant qu'un nouveau venu 
Près d’elle s'empresse, 

Les trois sœurs, d’un voile ténu, 
Couvrent leur détresse. 


Et bientôt derrière les plis 
Qui se font funèbres, 
Meurent dans les bras de l’Oubli, 
Ce fils des ténèbres. 


Mon cœur, à toi que fait trembler 
Ce drame nocturne, 

N'as-tu donc jamais ressemblé 
Au ciel taciturne ? 


Mais l'aube reviendra sous peu 
Donner à la ville 

L'enchantement gris, rose ou bleu 
D'un beau jour tranquille. 


JAGQUES SERMAIZE. 
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D'un Couvent 
de Toscane 


Du Couvent de Toscane où je vous écris, on 
aperçoit une multitude de petites collines, toutes 
pareilles, serrées les unes contre les autres comme 
les bêtes d’un troupeau, d’un même mouvement, 
jusqu’à l'horizon. En bas, dans la vallée qui s’ou- 
vre au pied du couvent, je distingue un village, 
écrasé contre lesol, et dominé par son campanile ; 
le torrent qui le borde ondule comme une cou- 
leuvre et s’en va paresseusement rejoindre 
d’autres vallées. Le pays, monotone et immense, 
que je découvre de cette terrasse, est planté 
d’oliviers et de cyprès ; mais parmi ces verdures 
sombres et neutres éclatent des arbres en fleur, 
tout blancs, comme autant de fumées légères, 
arrêtées, et qui ne se dissipent point. 

D’autres fleurs, il y en a près de moi, sous ma 
main; certaines sont jaunes, avec un parfum 
amer, mais je ne sais pas leur nom ; puis il y a 
des iris, les premiers lilas, et, par-dessus le mur, 
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des grappes de glycines. Les crépuscules sont 
doux, très longs à s’éteindre, très vagues. A ces 
heures-là, les glycines sentent plus fort que les 
fleurs jaunes ignorées, une odeur de sucre et de 
miel qui rend presque trop suave la langueur 
printanière et donne mal à la tête. Et puis c’est 
le carillon du campanile qui monte alors du fond 
de la vallée, mollement,sans effort commela plume 
flottante d’un ramier, et qui est attendu, prévu, 
nécessaire — mais qui surprend chaque fois 
par ce qu’il ajoute d’excessif à toutes ces caresses 
sensuelles. Une harmonie si complète garrotte 
l’âme en la berçant, et lui verse la lâcheté en 
même temps que la jouissance. 


J’ai remarqué que les religieux, durant ces fins 
de journée, s’abstiennent de paraître sur la ter- 
rasse de leur couvent, comme s'ils redoutaient 
ces influences diverses, et ce grand gouffre où la 
nature fermente dans l’ombre qui la voile. 


Or ce printemps déjà trop chaud se rafraîchit 
parfois. De là-bas, le vent se lève, un vent 
extraordinairement brutal. Tout change en un 
instant. Le paysage si tendre, si mesuré, se 
fronce et s'assombrit : on dirait qu’il se met en 
colère. De terribles frissons le secouëént, font 
gémir les branches suppliantes de ses vergers. 
Là où il souriait, il se fâche maintenant. Ses 
naïves collines ont l'air de montagnes, et l’on 
aurait peur de s’y engager. Vers le soir, dans la 
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froide obscurité commencçante, c’est un son de 
cloche halcetant qui monte du village, presque un 
tocsin, et qui s’en va mourir sous des cieux 
lourds de nuages étrangers. 


Tristes retours de l’hiver ! Je désespère de l’été. 
Hier, je le touchais de la main, je respirais son 
haleine délicieuse. Aujourd'hui il est à l’autre 
bout du monde. Jamais il ne reviendra. Que pour- 
rait-il faire contre ce vent noir qui me corne aux 
oreilles et qui s’exalte, comme un barbare, d’être 
le maître ? Que pourrait la douceur contre de 
pareils tumultes ? Et si le vent cesse, c’est la 
pluie qui tombe, une pluie confuse et glacée, un 
grand rideau désespérément tiré sur le paysage. 

… La crise passe. Un matin, j'ai vu du bleu 
dans le ciel. La brume se lève, transparaît, étin- 
celle. L'air s'inquiète et bouge, le voilà redevenu 
tiède. Quel répit ! Et je contemple l’innombrable 
troupeau des collines, serrées les unes contre les 
autres, jusqu'à l'horizon. Sur les routes, jeregarde 
passer, tout petits, des chariots rouges traînés par 
des bœufs blancs. Des paysannes travaillent dans 
les olivettes. À la porte du couvent, le vieux 
pauvre rejette son manteau et de son rire édenté 


salue la Jumière qui, d'heure en heure, avance sur 
les dalles. 


Cependant l'hiver s’irrite de la paix trop tôt 
rétablie. Il reparait et nous couvre encore de son 
vol sinistre. Mais, cette fois-ci, le printemps se 
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révolte. Il a pris des forces depuis la dernière 
bourrasque, et dans la bourrasque même. Les 
pluies ont augmenté les verdures, les arbres 
résistent mieux, et les lilas s’'épanouissent malgré 
l'orage. Les deux ennemis s’affrontent. Passion- 
nément, je suis ce va-et-vient. Du haut de cette 
terrasse, plutôt que de contempler avec sérénité 
une étendue toujours pareille, je préfère assister 
aux épisodes d’une telle lutte. Autour de moi, au- 
dessus de moi, ce sont des attaques, des embus- 
cades, des retraites, des charges : j'ai l'impression 
d’être environné de combats. Le ciel est jonché 
de nuages comme de cadavres. A la bise qui 
pousse des cris de terreur ou de colère, aux arbres 
qui gémissent ainsi que des blessés ou qui se 
redressent en ralliant leurs feuilles, répond le 
soleil aux prises avec les nuées. La girouette qui 
grince semble un veilleur qui annonce les ren- 
forts. Au loin le tonnerre, le premier tonnerre 
gronde. L’alarme est donnée à toute la nature. 
Hélas, nous doutions-nous que la saison nou- 
velle eût une si pénible naissance ? Savions-nous 
son effort pour ne pas périr, et que ses fruits et 
ses fleurs étaient le prix d’une conquête ? Mais 
non. Nous assistons indifféremment à cette mêlée. 
J'aime mieux les sauvages qui saluent avec enthou- 
siasme le retour du soleil chaque matin ou du 
printemps chaque année, que nous autres, trop 
sûrs du lendemain. Nos certitudes nous enlèvent 
‘ l'émotion du risque couru, aussi bien que le 
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bonheur de voir réalisé ce qui aurait pu — qui 
sait ? — ne pas être. 

Quelle valeur n’accorderai-je pas à l'été, après 
l'avoir vu se débattre de la sorte ! D’un couvent 
de Toscane, j'ai vu sa première aventure, et je 
me rappellerai quelles angoisses précédèrent son 
triomphe. En juin, par les nuits calmes, ces nuits 
si belles qu'une voix humaine qui s’élève a l'air 
de les souiller, ces nuits paisibles, immobiles, 
endormies dans leur sécurité, j'évoquerai ce ciel 
blessé, ces arbres en fleur secoués par la bour- 
rasque, ces échappées de soleil entre deux nuages, 
cette cloche inégale, enfin, tantôt de deuil, tantôt 
de joie, selon les alternances de la bataille. 


ROBERT DE TRAZ. 


Eloge de lAutomne 


Automne, c’est surtout votre lueur rougie 

Qui par delà les mers charme ma nostalgie : 
Sous le ciel violent où rien ne vous rappelle 
Mon cœur veut vous garder un souvenir fidèle. 
Je vous revois, saison vaporeuse, saison 

Où le brouillard du rêve entoure l'horizon ; 
Parfois c’est sur les bords dorés de la Garonne 
Que sur les peupliers votre gloire frissonne, 
Parfois c’est dans l’azur léger de la Corrèze, 

Par delà le bouleau, le cèdre et le mélèze 

Que vous ourlez au ciel d’un blond halo qui luit, 
La lune, nénuphar des étangs de la nuit. 

Et quel que soit le ciel où votre clarté bouge 

Les hêtres violets et les érables rouges 

(Ariège aux monts noirs ou Bretagne aux falaises} 
Je vous aime saison aux rêveuses lueurs, 

Saison qui suspendez de si fines couleurs 

Au seuil hospitalier des demeures françaises. 


DANIEL THALY. 
(Nostalgies Françaises). 
* 


André Salmon 


Il n’est rien de si détestable que les jeunes et 
plats poètes officiels, traditionnels, ennuyeux et 
bien pensants. André Salmon est tout le contraire 
de ces marchands de guimauve resucée. 

C’est un très gentil garçon : pourri de littéra- 
ture, il ne se souvient qu’à moitié de ce qu'il a 
lu ; et si Villon, Rimbaud, Laforgue et Corbière 
sont ses ancêtres et amis naturels, il ne faut point 
croire qu'il n’ait point sa manière à lui de rêver 
et de rire. Il est bon garçon, déhanché, bohême : 
c’est certainement un des moins sots parmi nos 
jeunes Ccrivains. 

Il met le noctambulisme et la vie de café en 
théorie ; il fait l’apologie du désordre, de la 
pauvreté, de l’infamie (dirai-je qu’il n’ignore pas 
l'existence d’un certain Baudelaire ?) ; il se con- 
forme en tous points à la définition du « bon 
poète » opposé au « philistin » et au « triste 
bourgeois ». Mais il ajoute à cette notion, en 
somme assez commune, quelque chose d’âpre qui 
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montre la vérité et le naturel d’une expérience 
vécue, et des accents d’une poésie incontestable, 
à la fois perverse et charmante. 


Il aime à la folie tout ce qui ne ressemble pas 
au ton digne, académique, à la pleurnicherie, au 
sentimentalisme de nos grands benêts, faiseurs 
d’alexandins de Béziers ou de Lille, en mal de 
prix littéraires et de succès mondains. C’est l’ami 
des rapins et des filles publiques : il ne met pas 
de manchettes pour écrire, ni de chapeau haut 
de forme pour présenter ses vers. Il s’enivrerait 
plutôt, et jonglerait avec des bouteilles vides et 
les œuvres d'Edmond Rostand. Irrévérencieux par 
essence, il pourrait intituler tous ses livres : 
Poèmes Funambulesques. Et cependant la fantaisie 
de Banville est peu à côté de la sienne, car ce 
jeune homme ne respecte ni la rime riche, ni la 
rime traditionnelle, et parfois même pas la 
raison. 


Je parlais de Baudelaire, de Corbière et de 
Rimbaud. Ce sont eux, avec quelques romanciers 
russes, peut-être, qui doivent être les auteurs 
préférés de M. André Salmon ; nous le voyons 
bien dans un début de sonnet comme celui-ci : 


Les songes m'ont appris qu’un soleil vierge dore 
De ses rayons pareils aux battements d'un cœur 
Un jardin composé, croit-on, de rares fleurs 

Au seuil des paradis inexpiés encore. 
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Je suis le botaniste ingénu de ta flore, 

Beau jardin des bouquets perdus, et la senteur 
Subtile d'aujourd'hui ravive en moi l'odeur 
Des calices semés par les chemins sonores. 


C'est avec des désirs pareils à celui-ci que des 
quantités de jeunes gens ont débuté dans la 
poésie. Mais avaient-ils l'audace d'écrire peu 
après un tableau champêtre aussi naturel que 
celui-ci : 


Les fillettes qui s'en vont à la messe 

Ont de gros souliers, des robes légères 

Et des rubans bleus plantés sur les fesses, 
Les garçons tondus marchent par derrière. 


Le cabaret est gris bleu et son toit 

Est rose. Au balcon se penche un drapeau 
Fané qui nous bénit de gestes droits, 

Et je voudrais du lierre à mon chapeau. 


Ou bien de décrire avec ce charme, les rêveries 
d'un soir d'ivresse : 


LE NOCTURNE BIENFAIT 


Dans ie cadre d’une fenêtre 
Resplendit la lune de mai 
Sur un nuage de salpêtre, 
Rose d'azur faux qui promet 
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Des songes plus beaux qu’un poême 
D'Omar-Kayham ou de Saadi, 
Flambeau plus pur que le jour même, 
Nocturne azur d’ambre attiédi. 


Je suis nu, seul et sans lumière, 
Aucune femme ne viendra 
Joindre une fureur étrangère 

A ma paresse, hors des draps. 


Le souffle embrasé de la ville 
N'est plus que le parfum trop lourd 
D'une kermesse dont s’exilent 
Des spectres en habit de cour. 


Est-ce l'oiseau des nuits persanes 
Qui chante, ou bien le violon 

À demi brisé d’un tzigane ? 

L'air se meurt ou renait se:on 


Que mon cœur se gonfle ou s’ailège. 
Le chant, la rose et mon amour, 
Tout n’est qu'un même sortilège 
Qui doit finir avec le jour. 


Puisse ce soir emplir ma vie 

Et racheter d’affreux matins 

En soùlant mon âme ravie 

Le l'orgueil d’un dieu elene.tin. 
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Mes compagnons les plus fidèles 
Peuvent crier sous mon balcon, 
Leurs voix mélées en vain m’appellent 
A peine sais-je encor mon nom ! 


Et sur la mer du clair de lune 
Mes remords s’envolent joyeux, 
Comme les voiles de fortune 
D'un bâtiment miraculeux. 


Il arrive à cet amant de l’infortune d’abuser 
presque du droit qu'ont les poètes de ne pas être 
toujours d’acccrd avec la logique. Alors son 
poème titube ; il zig-zague, et ce ne sont pas 
toujours les meilleurs morceaux de M. Salmon, 
que ceux où il donne l'impression de se conter 
à lui-même les états délicieusement imprécis 
que procurent l’opium et le vin. 

M. Salmon aurait peut-être tort, d’ailleurs, de 
vouloir entièrement réfréner ses ivresses. Il suffit 
qu’à de certains moments qui ne sont pas rares 
chez lui, il réussisse à composer, à ordonner un 
morceau intelligible pour tous. Alors le poète se 
double chez lui d’un artiste très sûr de ses effets, 


par exemple dans un petit poème comme celui- 
(a fe 


LES LIBELLULES 


La pipe au bec, un paysan traîne 
Un vieux cheval tout harnaché, 
Une vieille en maugréant mène 
Une chèvre blanche au marché. 
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À quoi, à quoi pensent ces gens ? 
À tout, à rien, pas à ma peine ; 

Pourtant mon àime les va suivant 
Jusqu'au soir gris qui les ramène. 


Ainsi, hélas, on est tout seul, 

Tout seul parmi tous ces villages, 
Tout seul baigné dans l'or des meules 
Et tout seul sous les cieux sans âge. 


Et l’on serait triste à mourir 
Si les libelles ne dansaient 

A la gloire des mondes passés 
Le ballet des temps à venir ! 


On me dit que M. Salmon, après avoir beau- 
coup vécu avec ceux qu'il appelle très drôlement 
les vers-libristes unifiés, commence à avoir par 
dessus les oreilles de leurs prèches révolution- 
naires ét de leur rabächage aussi sot que celui 
des pompiers de la littérature et de l’art. Recon- 
naissons en effet que M. Juies Romains ou 
M. Duhamel, et à plus forte raison M. Jean 
Royère, avec leur ton d’apôtre ct leurs déraison- 
nements qui ne convainquent personne, dispen- 
sent un ennui i’rémédiable, qui dépasse à peine 
celui que nous procurent les vers trainards et 
stéréotypés des « spiritualistes ». Il n’y a que 
M. Gnéon ou M. flenry Bordeaux pour défendre 
l'indéfenduble avee conviction ; mais cette double 

11 
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coalition de raseurs (à gauche l’unanimisme, à 
droite Saint-Sulpice), par les appuis qu’elle 
trouve auprès du belge Verhaeren ou du diplo- 
mate Barrès, et auprès de cinquante non-valeurs 
heureux de s’accoler à aussi vide qu'eux, peut 
faire illusion aux ignorants pendant quelques 
années. Il faut un certain courage à des indépen- 
dants comme Salmon et quelques autres, pour 
oser dire leur fait à ces malheureux. C’est la 
lutte des bons garçons de l’art et de la poésie 
contre le groupement naturel des crétins. (Jadis 
Rivarol contre les poètes de l’Almanach des Muses, 
ces petits grands hommes du jour). Félicitons 
M. Salmon de ne s'être pas laissé surprendre. 

Le terrible ici, pour toute cette petite négrie 
de l'extrême gauche littéraire, c’est qu'ils ne : 
peuvent pas se tirer d'affaire en prétendant que 
Salmon est un rétrograde, un encroûté, une 
vieille barbe. Il ne défend pas Dorchain, celui-là, 
ni Fernand Gregh, ni Carolus Duran, ni l'art 
classique, ni l’humanisme, ni le traditionalisme. 
On sait son amitié pour les idées nouvelles : 
quelque peu anarchiste, en politique (s’il s’oc- 
cupe de politique), il a montré lorsqu'il était 
critique d'art à Paris-Journal une telle passion 
pour la peinture de demain et d’après-demain, 
qu’il en était injuste pour des hommes de talent, 
comme cet esprit solide qu'est J.-E. Blanche, 
notre grand portraitiste, et lui-même critique 
d'art si perspicace lorsqu'il écrit. 


ANDRÉ SALMON 187 


Ce qui explique ce dédain pour les faux poètes, 
sa constante amitié pour Paul Fort, cet emballe- 
ment pour nos coloristes les moins sages, ce qui 
explique aussi la poésie de Salmon et les contes 
excellents qu'il donne dans les journaux, c’est 
son imagination. Il est un poète, un créateur, 
un artiste, parce qu’il voit ce que ses honorables 
confrères bourgeois et pompiers ou simili-lou- 
foques, ne sauront jamais voir ; c'est un autre 
dieu : il pense avec des images, et lorsque le 
ciel est gris, il y sème des fleurs imaginaires et 
plus réelles pour cela. 


Louis THOMASs. 


Le Souvenir 


Si Pellerin m'appelle Jean-Jacques Rousseau- 
Moulin Rouge, on m'a donné d'autres surnoms 
et je réponds à tous. Ils forment déjà mes souve- 
nirs. Ils marquent non seulement ma jeunesse, 
mais celle de toute une poignée d'amis. C’est au 
« quartier », dans les bars des Halles, à Mont- 
martre, sur le Boulevard, la façon qu'a l’un de. 
boire et de rire, l'humeur d’un second, ses gestes, 
les emballements d’un troisième et la fumée des 
pipes. Je les retrouve avec leurs manies. Je n'ai 
pas envie d'être rosse avec eux. Pourtant, comme 
je déteste aujourd’hui ce passé de tourment et 
d'amour. Sous la pluie glacée du petit jour, un 
Paris de brume, timide et falot, me poursuit. 
Ah ! que cette brume est charmante, qu’elle me 
pénètre, qu'elle me touche et m'afilige ! Je 
voudrais en respirer encore l'humidité malsaine.… 
Rendez-moi dans la buée trop froide du matin, 
le Montmartre du Lapin agile, d'Adèle et des 
petits comptoirs. J'ai tant de moi-mème là-bas. 
Je ne puis plus m'’en séparer. 


LE SOUVENIR 189 


Nous vieillirons. On détruira ces jardins étagés 
sur la butte, les coins aimables, les bistros et la 
tonnelle où j'ai, tant de nuits de printemps, 
méprisé de boire pour caresser une enfant 
amoureuse. On bâtira. L’énorme construction 
du Sacré-Cœur écrasera la petite église bourgui- 
gnonne, pourrie de vieillesse. Je connais des bars 
si retirés qu'on oublie Paris en s’y arrêtant, des 
salles basses de plafond, accueillantes et fraîches, 
des cabarets, des ateliers et de pauvres chambres 
de camarades où l’on pouvait discuter sans 
s’occuper des femmes. N'est-il pas autre chose ? 
Cet air de liberté méchante et querelleuse ne 
m'a-t-il pas toujours enivré ? On s’asseyait à une 
table, on écoutait ceux qui parlaient : on n’ad- 
mettait jamais une idée sans l’attaquer un peu. 
Il y avait de bonnes natures qui cherchaient à ne 
froisser personne. (Quel mépris nous avions alors ! 
On a toujours raison d'assassiner les faibles. 
Mais ceux qui, durement, voulaient nous blesser 
par un mot ou par une attitude, comme on les 
regardait en face. L'alcool nous excitait. Dehors, 
dans la nuit heureuse, nous ne désarmions pas 
et c'était au plus fort. 

Chers ennemis d'une heure ou de toujours ! 
Nous regretterons plus tard les mêmes émotions. 
Le parc de la Belle Gabrielle élève sur un ciel 
ouaté de brouillards les hautes cimes dépouillées 
_de ses arbres. Retrouverons-nous jamais, après 
la terrasse, l'herbe folle du jardin, les espaliers, 
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le lierre et les murs éventrés ? Goûterons-nous 
encore, par les après-midi pluvieuses de mai, les 
baisers d’une amie inconstante, ses rires et l’in- 
souciance de notre cœur ? Ah ! je voudrais 
effacer de ma vie cette jeunesse aventureuse qui 
me tente encore. Je voudrais ne me rappeler 
rien. Ma vie serait monotone : une pauvre vie 
de chaque jour avec le courage, la foi, la bonté 
comme des fleurs malades à moitié fripées dans 
ma main. Tandis qu’un de ces soirs, je partirai 
à travers des villes furieuses d’épuiser le plaisir 
qui les obsède ; j’entrerai dans des bars éclatants, 
dans des tripots et’dans des bouges. On n'aura 
pour moi ni douceur ni colère. Je boirai comme 
autrefois et, peut-être, l’auberge où j'aurai fré- 
quenté sera-t-elle marquée par un meurtre abomi- 
nable une nuit que j'aurai perdu tout espoir. 


FRANCIS CARCO. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 
« Stendhal et ses Commentateurs » 


M. Jean Mélia a entrepris d'écrire un livre néces- 
saire (1). Il est du plus grand intérêt d'étudier 
Stendhal au travers de ses commentateurs : il est 
bien difficile de connaître ce diable d'homme sans 
tenir compte de ce qu'on a écrit sur lui. Ses œuvres 
nous le livrent difficilement tel qu'il est, il a besoin 
d'être déchiffré ; il eut des admirateurs si zélés que 
leurs gloses ajoutent excellemment à ses propresécrits; 
il n’est pas aussi jusqu'à ses nombreux détracteurs 
dont les méfiances ne soient utiles. 

D'abord, M. Mélia parle de « Stendhal commenté 
de son vivant ». Il relève, un peu pêle-mêle, mais 
avec beaucoup de conscience, tout ce qu'on a dit sur 
Beyle dans les journaux, revues, mémoires et corres- 
pondances, du temps. Son chapitre est complet, et 
malgré un peu de confusion, varié et vif. Les mêmes 


(4) Jean Méca : Stendhal et ses Commentaleurs. Paris, Mercure 
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qualités se retrouvent dans les pages qui traitent de 
« Stendhal commenté au lendemain de sa mort », et 
du « réveil stendhalien à l'Ecole normale ». 

La meilleure partie du volume pour moi est celle 
où l’auteur étudie successivement les rapports de 
Beyle et de Mérimée, Balzac, Sainte-Beuve et Taine. 
Ces petites monographies se lisent avec plaisir, 
bien que trop faites avec le seul secours des tables 
analvtiques et des coupures collées bout à bout. On 
ne trouvera point là cette méthode scientifique, dont 
se réclame pourtant bien hautement M. Mélia. 

J'eus désiré tont son livre plus critique. Les réfé- 
rences n'y sont jamais assez nettement indiquées. 
M. Jean Mélia a dû consulter à peu près tout ce qui 
a été écrit sur Beyle : c'était une occasion unique 
pour nous donner une bibliographie raisonnée de 
tout ce qui a été dit sur lui. Ce travail indispensable, 
nous ne l'avons pas cneore. 

Quand il ne cite plus, M. Mélia pousse un peu loin 
parfois les sollicitations de son imagination. N'est-ce 
pas ainsi un peu osé d'étiblir ce paralièle constant 
non seulement entre les idées, mais encore entre les 
facultés et les vies mêmes de Stendhal et de Taine ? 
Plus justement M. Mélia relate les opinions de Taine 
sur Stendhal ; il indique combien l'auteur d'Etienne 
Mairan copie le Rouge et le Noir sans même s'en 
apercevoir ; il marque ce qu'il lui deit pour le portrait 
de Napoléon et Ia théorie du milieu, et ce que Thomas 
Graindorge à emprunté aux mémoires d'un Touriste. 

Mais à propos d'£tieune Mayran, M. Paul Bourget 
avait fait ces remarques. Et M. Droz a consacré torte 
une leçon à Taine et Stendhal (/tevue des cours :t 
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conférences, 20 février 1896), où il a montré avec force 
et clarté tous leurs rapports, et que Stendhal a la 
même idée de l'homme que Taine, le même détermi- 
nisme ; mais que Stendhal n’est point systématique : 
il est un amateur alors que Taine est un philosophe. 
M. Mélia s'est-il reporté à ces sources importantes ? 
Il à grand soin en tout cas de ne pas les mentionner. 

M. Mélia aussi n’a pas voulu dans son étude dépas- 
ser un certain nombre de pages, et pourtant les 
quatre-vingts dernières de son volume, qui en a quatre 
cents, auraient parfaitement pu former tout un second 
tome si on les avait développées comme elles le méri- 
taient. 

Le livre de M. Arthur Chuquet qui fut le premier 
travail d'ensemble vraiment scientifique sur Beyle- 
Stendhal, et qui demeure l'ouvrage de chevet de tous 
ceux qui écrivent encore sur l’auteur de l'Amour, est 
exécuté en trente-trois lignes. Mais en revanche, les 
boutades sans conséquence de Me Gyp, tiennent le 
double de place. 

Un chapitre sur le Stendhal-Club, quelle aubaine ! 
Malheureusement une simple énumération de noms 
pe satisfait pas notre légitime curiosité. Il aurait été 
nécessaire de s’appesantir davantage sur les juge:- 
ments de Casimir Stryienski, sur les notes érudites 
de M. Arbelet, sur les pages si fines de M. Remy de 
Gourmont, sur les travaux patients et sagaces de 
MM. Paupe et Chéramy. 

Le petit livre de M. Séché valait d'être mentionné : 
il était paru plusieurs mois avant celui de M. Mélia. 

Conclusion : l'ouvrage de M. Mélia rendra des 
services, mais il ne sera vraiment excellent que 
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corrigé, augmenté, toutes les références étant claire- 
ment indiquées. Alors il fera deux volumes et le 
second se terminera par cette indispensable bibliogra- 
phie méthodique des principaux écrits inspirés jusqu à 
ce jour par Beyle. Cette bibliographie vaudra à son 
auteur la reconnaissance de tous les Stendhaliens. 
M. Mélia est tout indiqué pour l’entreprendre. 


H. M. 


LES ROMANS 


Emile Zavie : Une idylle, Paris, A. D. Frenel, 19142. 

Des notes, des impressions, pas mal de sentiment 
dissimulé sous une rosserie préméditée, composent 
cette petite aventure. L'ensemble est charmant, très 
frais et très moderne. Une phrase surtout pourrait 
servir d'épigraphe à la plupart des livres — vers ou 
prose — des jeunes écrivains de notre génération. La 
voici : 

« Nous ne savons pas trop, nous qui devons quel- 
que chose à nos ainés les symbolistes — le salutaire 
conseil de ne les point imiter — ce que nous retien- 
drons de l'héritage romantique ; nous ne savons point 
non plus ce que nos fils garderont de nous ; mais 
peut-être reconnaîtront-ils que notre époque vit 
fleurir un genre littéraire qui en vaut bien un autre. 
un genre où le sentiment ne s'étale point, ne fait pas 
de gestes ni de tirades et que les hommes d'aujour- 
d'hui furent élevés à l’école d'ironie ; ils diront que, 
dans ce siècle d’arrivisme pratique, il y eut quelque 
enthousiasme sous la blague, de l'émotion sous nos 
sourires et du courage sous nos vestons anglais ». 
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Dans Une idylle, on retrouve Emile Zavie tout en- 
tier. Ah ! le brave et bon garçon ! Les épaules puis- 
santes, il s'en va de son allure lourde et assurée de 
montagnard dauphinois. Sur le plancher de la Closerie 
ou sur les pavés de la rue, il marche du même pas 
allongé qu'il avait accoutumé de prendre dans les 
sentiers de la forêt de Saôu ou sur la grand'route de 
Crest à Die. Paris heureusement ne l’a pas encore 
dédauphinoisé | Lisez son petit livre et vous serez 


convaincus. 
J.-M. B. 


Albert Erlande : L'Enfant de Bohème. Paris, Basset, 
1912. 


M. Albert Erlande avait oublié dans ses tiroirs, 
depuis une dizaine d'années, ce petit roman où se 
révèlent, sous les inexpériences du début, de remar- 
quables dons d'analyse. Nous féliciterons M. Erlande 
de n'avoir point craint après des œuvres plus mûries 
de nous faire connaître cette historiette de jeunesse. 
Une très captivante figure de femme en est l'intérêt 
principal, et un style souple et frissonnant. Et c'est 
une occasion nouvelle de rappeler cet éblouissant 
Giorgione, dont nous avons entretenu récemment nos. 
lecteurs. HM: 


LES POÈMES 


Jean Thogorma : Lettres sur la Poésie. Paris, Basset, 
1912. — Louis Mandin : Ariel esclave. Paris, Mer- 
cure de France, 1912. — Albert Hennequin : La 
Terre Poitevine. Paris, Georges Crès, 1912. — René 
d'Avril : Les Impalpables. Paris, « La Phalange », 


D: 
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1912. — Léon-Marie Thylienne : Les Lauriers sont 
coupés. Bruxelles, Les Editions nouvelles, 1912. — 
R. Dharcy : Ésquisses. Epinal, Klein, 1911. — 
Camille Santerre : La Chanson de mon Automne. 
Paris, Sansot, 1912. 


M. Thogorma, auteur de poèmes d’une harmonieuse 
éloquence, disserte sur la poésie. Il expose une théo- 
rie vraiment un peu lourde, ct la défend à l’aide d’une 
ironie plus pesante encore. Non point qu'il n'ait sou- 
vent raison, mais quel charabia ! M. Thogorma et 
quelques-uns de ses amis se croiraient déshonorés s'ils 
avançaient que pour écrire de beaux vers le poète doit 
être inspiré, mais ils écrivent sans rire : « Nul ne con- 
çoit clairement s’il n’est dans l’état de surconscience, 
de radio-activité spirituelle, de joie animique, c’est-à 
dire d'identification mystique avec l’essence vivante. 
des mondes. Cet état radiant, que Nicolas Beauduin, 
nomme justement parorysme... » 

M. Thogorma, comme M. Beauduin, semble cepen- 
dant avoir assez de talent pour répudier tout cet ar- 
senal. 

M. Louis Mandin n’est pas un inconnu pour nos 
lecteurs : ila bien voulu autrefois donner quelques 
vers au Diran. Avantson dernier volume, il avait déjà 
pubiié deux recueils de poèmes, mais il rejette au- 
jourd'hui € ces fragments d’un feu qui manquait trop 
d'air ». J'ai parlé en temps voulu de ces deux livres, 
avec un peu de sévérité peut-être. Aujourd'hui, avec 
leur auteur, je n'en tiendrai plus compte et n’envisa- 
gerai qu Ariel esclave. C'est un livre auquel on doit 
s arrêter. Je ne commenterai pas la forme : M. Mandin 
use surtout de l’alexandrin mais l’entre mêle volontiers 
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de vers plus courts et parfois plus longs, car il 
affectionne le vers de quatorze syllabes. Quoi qu'il en 
soit je regrette de rencontrer si souvent en ces poèmes 
des phrases trainantes, un rythme mou et lâche. Plus 
souvent encore, il est vrai, je ne puis que me laisser 
bercer par cette poésie impalpable et aérienne dont la 
belle sincérité captive, et qui vous entraine comme uu 
canot dérive au fil d’une rivière fleurie : 

Amour, puisque la mort elle-même est vivante, 

2éveille-toi sous mes haisers qui te lourmentent ? 

Cueillons les roses, les plus chaudes de soleil, 

Du soleil qui dans moi, qui dans toi toujours veille, 

Cueillons les roses de ton cœur, 

Amour, et semons-les cette nuit sur les eaux, 

Tes roses blanches, mes roses rouges, dans l’eau 

Semons-les en guirlandes fraiches, en faisceaux, 

Etcouvrons en chantant, couvrons tous son tombeau, 

Tout le lac sans fond d’Elseneur, 

Amour, sous les Edens de roses de nos cœurs. 


Ces accents ardents sont toujours frissonnants d'une 
pudeur fière, et toujours ils ne tentent d'exprimer 
qu'un « rêve de fleur et la fleur du rêve ». C'est une 
voix dont il faut savoir goûter aussi bien les silences 
que les inflexions. Et j'aime pour ma part beaucoup 
ces vers à sa jeunesse : 

Quand tu t'éveilleras dans ta chambre si noire, 
Tu chercheras encor l'éclair de ma beauté, 


Et, noyé de regrets tu ne voudras pas croire 
Que je n'étais qu’une ombre el n'ai pas existé. 


M. Albert Hennequin a également publié plusieurs 
volumes : il en isole aujourd’hui les vers à la louange 
de sa terre natale ou de cette nature enjolivée qu'il 
décrit précieusement, et, avec des poèmes inédits sur 
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les mêmes thèmes, il en tresse une guirlande à la terre 
poitevine. L'ensemble fleure très agréablement l'églo- 
gue à la Florian, malgré une note réaliste qui çà et là 
éclate violemment, mais avec un souci toujours très 
artiste des oppositions voulues : 
Sur les gazons pourris de larges feuilles rousses 
Moisissent dans la moite humidité'des sentes 


où montent des senteurs âcres et languissantes 
De l'enchevêtrement des lierres et des brousses. 


et 


Petites hbouppes à poudrer de poudre d'or 
De lilliputiens minois de coccinelles, 
Les mimosas, aux fins feuillages en dentelle... 


M. Albert Hennequin a toujours un métier très sûr, 
un sens tré exact de l'harmonie et son recueil mêle 
adroitement le rêve et la réalité. 

Une grâce ironique et délicate plait de suite dès 
qu'on a ouvert le livre de M. René d'Avyrilet qu'on ne 
s'est pas laissé rebuter par de petits vers sautillants 
et dégingandés « sans rimes ni raison ». Mais on 
oublie vite le factice de la forme pour goûter tout le 
charme d'une pensée fine et d’une sensibilité char- 
mante. Citerai-je cette fantaisie gouailleuse : 


Ah! Monsieur Werther, quelle surprise ! 
Vous revenez donc de l’autre monde ? 
Soigné dans vos propos, soigné dans votre mise... 


cette impression si saine : 


La ierre exhale, après l’averse, mille vdeurs 

Qui s'élèvent, puissantes, 

Et sous les haies, et dans les sentes, 

Gagnent ie grand chemin ravi nar leur fraicheur. 
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ou cette histoire rustique : 
Si bien qu'il prit Fanchon, au soir de la Saint-Jean, 
Et Fanchon qui l’a pris dort dans ses bras nerveux 
Qu'ils sont loin les amours quand apparait l'amour ! 

Mais toute cette plaquette est exquise. 

L'élégante facilité de M. Léon-Marie Thylienne se 
retrouve dans les petits poèmes qu'ilintitule joliment : 
les lauriers sant coupés, et qui sont vifs et gracieux. 

Les vers de M. Dharcy sont également agréables et 
faciles. 

Mne Camille Santerre auteur d'un roman délicat, 
mais d'une bien sombre désolation, fait dans un 
agréable recueil de poèmes résonner des notes plus 
variées et plus vives. Au seuil de ses vers elle invo- 
que Camille, cette vierge guerrière que Virgile 
chanta : 


C'est ton nom gracieux qu'ici je veux inscrire ! 
Toi, qui fus à la fois la force et le sourire, 
Nous devons t'invoquer, fermes en notre foi, 


Nous, femmes écrivains, toutes tant que nous sommes 

Promises à la mort, qui voulons comme toi 

Descendre, fiers soldats, dans les combats des hommes. 

Et Mme Santerre se jette en plein dans la mêlée, 
exhorte les jeunes gens des Universités populaires, 
glorifie les jeunes Turcs. Mais d’autres pièces d'une 
intimité pensive conviennent mieux au talent de l’au- 
teur, et ce sont elles dont j'ai surtout aimé le charme 
discret, soit qu’elles retracent 


Les souvenirs charmants et frêles du passé 


ou se proposent simplement 


D'aimer ce qui sera quand je ne scrai plus. 
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LITTÉRATURE 


Marcel Droüet : (Quelques feuillets du livre juvénile. 
Paris « Pan » 4912. 


Malgré les circonstances et les émotions différentes 
de chacun, les poètes, quand ils ont vingt ans chan- 
tent à peu près le même poème. Mais, de leur livre 
juvénile, il reste souvent une impression trop frêle 
pour distinguer le poète et pour sentir un talent : 
aujourd'hui, cependant, j'ai sous les yeux le livre de 
Marcel Droüet, et je trouve dans ses quelques Feuillets 
la marque originale d’un vrai poète. 

Marcel Droüet n’a pas imaginé simplement sa dou- 
leur ou sa joie ; il est avant tout un observateur, 
mais il observe toujours en artiste : son petit livre est 
un miroir à plusieurs faces, et dont chacune reflète 
une expression particulière, l'expression changeante : 
au gré des heures des différents visages de l'amour. 
Arrêtons-nous au miroir un instant et regardons 
passer Martine, — Martine, la forme amoureuse de 
l'artiste, bien plutôt que l'héroïne d’un roman. 

Martine, peut-être a-t-elle été « jeune esclave en 
Egypte, ou sultane au pays d'Orient » ; c'était alors 
la « bayadère lascive et pourtant ingénue, entrant 
dans la salle du festin pour accomplir son sacerdoce », 
et l'imagination du poète précise cette scène où il se 
complait à voir son amie. 

Mais Martine, en somme, n’est qu'une petite femme 
du XX° siècle, et son ami, parce qu'en elle il aime 
l'amour, la place dans un nouveau cadre choisi. Et, 
nous la voyons au bord de la mer, tenant dans ses 
doigts des coquillages roses. 
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Nous pourrions encore contourner le miroir et re- 
garder les attitudes de Martine dans telle promenade 
sur les quais « les sourcils froncés par la difficulté à 
épeler les dates de vieux bouquins aux chiffres 
romains », nous pourrions voir Martine au théâtre, 
« vibrante de tout un jeu de nerfs insoupçonnés », ou 
bien dans telle scène d'intimité avec « cet air las et 
abandonné, donnant à ses yeux humides et mi-clos, 
ce cercle passionné comme la brûlure d'un baiser 
d'Apollon ». Mais je risquerais à la fin, trop séduit 
par le charme des attitudes, d'oublier d'en montrer 
la raison : si le poète nous place ainsi l’aimée en des 
attitudes composées, c'est qu'il veut que nous sachions 
bien que les communes réalités de l'amour ne sont 
pas de son domaine poétique, et voici comment il sait 
le dire à Martine: « Vous êtes belle parce que les 
beaux vers chantent en vous, et je vous aime, à Mar- 
üne, parce que vous aimez Charles Guérin ». 

Il convient de louer Droüet de cette délicate concep- 
tion de l'amour, comme de l’heureuse expression qu'il 
a su lui donner. Ces premières pages forment déjà 
une jolie gerbe de fleurs au parfum sublil, et, mieux 
que charmantes, elles nous retiennent. Nous aurons 
bien sûr, uu jour, la vraie moisson et le bon grain. 


ANDRÉ-MARIE EON. 


Jean Mariel : L'œuvre de Jean Lahor et l'enseigne- 
ment de Gæthe. Editions du « Divan », 1912. 


Jean Mariel est trop connu des lecteurs du Divan 
pour que je songe à le leur Dee Ses mélitalions 
are 


et ses sages réflexions sur la bonté «'e Go: + ie. ils ont 
pu les lire ici même. Dans l'œuvre tt 4 vie > Ju gran:l 


lo 
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allemand, M. Mariel voit la « synthèse de l'idéalisme 
et du réalisme », et découvre « l'équilibre parfait ». 
Il n'est pas le seul, puisque Maurice Barrès, lui-même, 
m'écrivait : « Dites à Jean Mariel que nous sommes, 
lui et noi, d'accord sur le grand Gœthe ». Voilà un 
témoignage qui me dispense de bien des éloges. 

Mais je veux signaler également son étude intéres- 
sante et si utile sur un poète dont beaucoup se con- 
tentent de connaître le nom. Jean Lahor, nous dit 
M. Mariel, met la pensée au-dessus de l'expression 
littéraire, et l'action au-dessus de tout. Tour à tour, 
chrétien, panthéiste, pessimiste et bouddhiste, Lahor 
fut un poète dont ia poésie a toujours été alimentée 
par la vie. C’est avec raison que, pour l’étudier, 
M. Mariel s'attache à suivre pas à pas sa biographie. 
11 écrit très justement : « l'Orient resta toujours sa 
patrie spirituelle ». En somme, ces quatre vers extraits 
de son livre : En Orient définissent fort bien Jean 
Lahor : 

Pour ce contemplatif de la vie éterneile 

’erdu dans la substance et comme éteint en Elle, 
Demain n'est pas, non plus qu'hier, ni qu'aujourd'hui ; 
Et les mots vie et mort n'ont plus de sens pour lui. 


J.-M. B. 


Maurice Aïllem : 4. de Vigny. — A. de Musset. 
Paris, Louis Michaud. 


L'intéressante collection qu'édite M. Louis Michaud 
sous ce titre : « La Vie anecdotique et pittoresque des 
grands écrivains », vient de s'enrichir de deux excel- 
lents volumes sur A//red de Musset et Alfred de Vigny. 
Tous les deux sont dûs à la plume autorisée de 
M. Maurice Allem, et ils sont également délicats et 
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dans une note charmante où la respectueuse sympa- 
thie du biographe n’entrave en rien sa liberté critique. 
Le plan en est clair et la narration vive et spirituelle. 
Ce ne sont évidemment que de modestes ouvrages de 
vulgarisation, mais si pleins de faits, si nourris de 
remarques ingénieuses et neuves que ce sont des 


modèles, et qui auront les suffrages de tous. 
H. M. 


Alphonse Séché : Les Accents de la Satire dans la 

Poésie contemporaine. Paris, Sansot, 1912. 

Le titre du livre de M. Séché est à la fois trop vaste 
et trop restreint : l’auteur s'attache, rapidement du 
reste, autant aux burlesques qu'aux satiristes vrais. 
Il parle tour à tour de MM. Rostand, Ponchon, du 
Bois, Tailhade, Richepin, Bruant, Rictus. Il cite en 
terminant quelques œuvres des principaux chanson- 
niers de Montmartre. Vraiment ce travail semble bien 
incomplet et hâtif, malgré quelques aperçus ingé- 
nieux et quelques pages solides d'idées générales. 
Mais nos modernes lanceurs d'épigrammes ne méri- 
taient-ils pas, au moins, une mention... honorable ? 

Le livre se termine par quelques réflexions à pro- 
pos des métaphores dans la poésie symboliste, qui 
feraient une excellente étude si elles avaientles déve- 
loppements qu'elles méritent. F. 5: 


PARMI LES REVUES 
LES MARCHES DE L'EST 


En avril 4909 parut le premier numéro des Marches de 
l'Est. Le but de cette publication était « de rassemuler les 
souvenirs épars des Marches du Nord-Est de la Gaule et de 
montrer que ces pays frontières : Alsace, Lorraine, Luxem- 
bourg, Ardennes, Pays Wallons, désunis par les hasards 
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des guerres ct des traités, ont connu des gloires communes 
et ont toujours participé à la même civilisation ». 

A ses débuts, ce « recueil de littérature d'art et d'histoire » 
devait paraître trimestriellement. Quatre numéros en elfet 
parurent durant les douze premiers mois. Mais à partir 
d'avril 1910 cette revue devint mensuelle et le demeura 
régulièrement jusqu'en avril 1912. Depuis cette dernière 
date elle est bi-mensuelle et a changé sa couverture 
brun rouge des trois premières années pour une couverture 
bleu de France. 

D'abondantes illustrations la parent toujours. Et ses 
abondantes planches hors texte, ses ornements, frontispices, 
vues et vignettes dans le texte contribuent avec sa tenue des 
plus soignées à en faire une des plus riches et une des plus 
belles revues de notre temps. 

M. Maurice Barrès écrivit quelques pages excellentes en 
tête de ce premier numéro, Il y souhaitait le dénoimbrement 
du « cortège des filles romanesques de la rive gauche du 
Rhin » ; et déjà Charles Demange préludait délicieusement 
à cette tâche lyrique. 

Mais presque aussitôt Charles Demange mourait et les 
Marches de l'Est ne purent que rendre un légitime hom- 
mage, souvent rappelé, à sa chère mémoire, et entrepren- 
dre la publication de ses manuscrits inédits. : 

Georges Ducrocq, son directeur, inlassablement, pour- 
suit son pélerinage fervent à toutes les haltes de ces Marches, 
Il parle pieusement de la « blessure mal fermée », et dans 
ses vers ardents et tendres exalte avec fierté l'Alsace et la 
Lorraine, 

A la gloire de l’Alsace aussi la Comtesse de Noailles a 
donné des impressions d’un lyrisme émouvant, 

Et parmi tant d’études d'histoire, de folk-lore et d'archéo- 
logie le simple fervent de lettres a pu goûter bien des pages 
profitables. 

Léon Bernardin nous entretient de Charles Demange, de 
Jeanne d'Arc, de la Pologne ; Georges Grappe de Jean Ra- 
cine; Fernand Baldenne de Charles Guérin; Octave 


Uzanne d'Antoine Watteau ; Jean Longnon d'Alexandre 
Buchon. 


Au nombre des principales études on relève encore : 
René Lauret: L'Art classique d’après Gœthe et Flau- 
bert; Nietzche et la culture Française. Emile Henriot: 


Reyer et les Vosges après la guerre. Th. Braun : Paul 
Verlaine en Ardennes. Jean-Marc Bernard: Rimbaud 
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dans les Ardennes, Ernest Dimnet : Le Retraité. Fernand 
Baldensperger: L’Eloa de Vigny et les Vosges. 

Parmi les collaborateurs effectifs de la revue on a égale- 
ment rencontré les noms de MM. Louis Dumont-Wilden, 
Jean et Jérôme Tharaud, Dr Raulin, René Gilloin, Raymond 
Schwab, Edmond Pilon, Maurice des Ombiaux, Alfred de 
Tarde, Paul Acker, Louis Thomas, André du Fresnois. Et 
les Marches de l'Est ont en outre publié des vers de: 
Emile Verhaeren, Léo Larguier, André Lafon, Pol Simon- 
net, Fagus, Emile Henriot, Jean-Marc Bernard, Henri Dé-. 
rieux, Marcel Droüet, Maurice de Noizay. 

Des chroniques très fournies et très soignées terminent 
chaque numéro. Et pour ceux qui pensent que c'est là qu'on 
juge le mieux l’activité littéraire d'une revue, il suflira de 
dire que les analyses des romans, des poèmes, des livres de 
littérature ou d'histoire, et des revues furent signées jusqu’à 
ce jour de MM. René Lauret, Henri Massis, Emile Henriot, 
André du Fresnois, Paul Drouot, Marcel Droüet. 

Ce copieux et beau recueil d'art et d'histoire mérite donc 
bien une place d'honneur à côté des jeunes revues de litté- 
rature. 

H. M. 


REVUE DES REVUES 


Dans le Mercure de France du 16 mai, le docteur 
GUÈDE démontrait pourquoi la suite des mémoires de 
Casanova n'existe pas. Et M. HENRI DÉRIEUX publiait des 
vers très sympathiques. Je leur préfère cependant encore 
ces autres poèmes de lui qu'a donnés L'Occident (avril) : 


Je veux, — quand reviendra l’automne aux rousses tresses 
Dont la présence est douce au cœur qui la revoit 

Car ses yeux sont pareils aux yeux de ma tristesse, 

— Décrochant mon fusil m'en aller vers les bois. 


Entre le double rang familier de mes rimes, ‘ 

En marchant par les champs, je ne conduirais plus 
Ces poèmes subtils aux cadences intimes 

Où mes vingt ans gorgés de livres, ne sont plus. 


Je serais simplement un chasseur qui chemine. 
L’œil au guet, attentif au chien qui va devant, 
Distinguant le gibier au vol et qui devine 

* La remise prochaine et la marche du vent. 
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Nul ne reconnaîtraït le poète mièvre 

Dans cet homme tenant un fusil dans les mains 
Qui s’enquiert simplement des perdrix et dés lièvres 
Auprès du paysan croisé sur le chemin... 


Mais il faudrait du moins qu’au foyer où l’on rentre 
S'ouvrent, levés vers moi, des yeux où je verrais 
Entre les cils battants la tendresse et l'attente... 
T1 faudrait l’âtre clair et la lampe ; il faudrait... 


Dans le numéro précédent du Mercure, M. REMY DE 
GOURMONT épiloguait sur l'amour avec cette maîtrise 
déliée que nous aimons toujours reconnaître en lui. Et 
HENRI CLOUARD et JEAN-MARC BERNARD, répondant à un 
article de M. Vièlé-Griffin, traitaient de l’équivoque du 
Barrésisme. 

C'est à propos de cet article que dans les Feuillets 
(mai), un jeune auteur dont nous suivons toujours avec 
intérêt la pensée, ROBERT DE TRaz, écrit ces lignes 
excellentes : 


Une louange n’est pas forcément tournée contre quelqu'un. 
Pourquoi vouloir faire triompher Barrès sur des cadavres ? Son 
œuvre n’extermine pas celle de Gide, elle ne contredit pas celle- | 
de Mithouard. Qui sait si vous ne la diminuez pas en la déga 
geant de ses voisines ? Si Barrès a formulé quelques réponses 
essentielles, c’est le vanter que de montrer combien d’autres 
s'étaient posé les mêmes questions sans toujours y répondre. 

Gide et Barrès! Il serait amusant de faire le parallèle. En 
somme, chacun est poursuivi par le sentiment que sa vie s’épuise 
et qu'il faut la renouveler. Chacun veut faire communiquer 
l'instinct et l'intelligence (et c’est là, des philosophes aux poètes, 
la caractéristique de notre temps). Chacun est tourmenté par le 
désir des voyages, etc., etc. 

La Revue critique des idées et des livres s'occupe aussi des 
Feuillets et reproduit en entier l’article de M. Fosca que nous 
eNaue publié dernièrement sous ce titre : Recherchons nos Par- 
thenons. 


A propos de Recherchons nos Parthénons, notre interlocuteur 
oppose classicisme et romantisme, caractère humain et élément 
brut. Ne voilà-t-il pas une opposition trop violente? Le roman- 
tisme éternel, celui, si vous voulez, de Dante, de Rabelais, de 
Shakespeare, est autre chose qu’un « élément brut », une sau- 
vagerie désordonnée. C’est compromettre une thèse juste que de 
la forcer ainsi dans ses termes. Imposer un ordre à l’homme, 
voilà une tâche nécessaire, voilà proprement la tâche de la 
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<ivilisation. Encore faut-il que l’homme soit assez vivant, asses 
riche de passions et de volonté pour en valoir la peine. La 
règle, en soi, n’est qu’une formule vaine ; ce qui est intéres- 
sant, c’est de voir les résultats qu'elle obtient. Toute révolte 
n’est pas absurde par avance; élle n’est pas forcément la néga- 
tion de toute discipline, elle peut être le soubresaut d’un être 
avide d’une autre discipline... 


Dans la Vie Française (mai) LÉO LARGUIER accorde 
un souvenir ému à Olivier «le La l'ayette dont il cite quel- 
ques vers admirables, et ANDRÉ SALMON écrit des pages 
d'une fantaisie échevelée et d'un attrait puissant. En avril, 
CHARLES DERENNES y avait publié quelques strophes nou- 
velles de son poème en préparation Perséphone : 


Viens, toi qui m'es lointaine et qui fut la première, 
Et viens, toi qui jadis renversant sur mon cœur 
Ton cœur, vase rempli de fiel et de poussière, 
Me fit royalement le don de la douleur. 

. Et toi qui savoureuse, humble, rustique et claire, 
Réunissais en toi, comme pour mieux me plaire, 
Le goût d’un fruit sauvage et le nom d’une fleur. 


Et toi qui, revenant de Perse et de Judée 

— Lorsque c'était l'hiver et que je te connus, — 
Paraissais en tenir ta bouche trop fardée, 

Tes yeux trop noirs, l’ardeur qui gonflait tes seins nus, 
Et qui, reine à mes yeux de l'un de ces royaumes, 

En rapportais avec de fabuleux arômes, 

Deux anneaux d'or rivés à tes poignets menus... 


Les Tablettes (mail consacrent un copieux numéro 
à la mémoire d'Albert Fleury. — La Nouvelle Revue 
Française (mai) contient un intéressant article de RENÉ 
GiILLOUIN sur Jean Moréas, poète tragique. Et dans La 
Brise (juin}, M. OMER SAGNES prouve qu'il est toujours 
un des plus brillants disciples de M. Edmond Rostand. 


MAURICE KUNEL commence dans La Société Nouvelle 
{mai) un très documenté Baudelaire en Belgique. — Et 
£'est avec plaisir et fruit qu'on lit dans l'Amitié de France 
la spirituelle Lettre à M. Jules Lemaître, par Lucile de 
Gaud, née de Chateaubriand. — Nous nous associons 
aussi pleinement au bel éloze qu'adresse le poèle GUY 


173 


208 LE DIVAN 


LavaAUD dans Le Masque (n° 4) aux Géorgiques chré- 
tiennes de Francis Jammes : 


De tout temps, il y 8 eu deux façons de renouveler un art et 
d'y paraître grand, ou par une expression supérieure de sen- 
timents appartenant déjà à son domaine, ou par l'expression de 
sentiments neufs non explorés et que le génie de l'artiste annexe 
désormais à la commune patrie. Francis Jammes aura rempli à 
la fois l’une et l’autre de ces conditions. : 


ACHEM. 


NOTES 
À L'ÉCOLE DE SYLVAIN BONMARIAGE : 


L'Ile Sonnante de juin publie un sonnet signé GEORGE 
MERIZE. En voici les cinq premiers vers : 


Sur la couchette, nue et pâle de plaisir, 

D'un plaisir patient, ineflfable et qui dure, 

Elle entr'ouvre à la nuit propice au long désir, 
Ses yeux où l’amour met sa double meurtrissure. 
Poriant les rèves d’or au Ling plis de ses voiles. 


Or, le second vers a été intégralement emprunté.à notre 
notre collaborateur Emile Henriot ; on peut le lire à la fin 
de l'avant-dernier sonnet des Turqueries que le Divan à 
publiées en janvier 1912. 

Gil-Blas dans son numéro du 6 juin f: ait en outre 
remarquer que le quatrième vers du meme quatrain 
appartenait en propres à Jean-Louis-Vaudoyer, 

Et Paris-Midi nous révélait que le cinquième vers était 
de M. Maurice de Noisay. 

Ce n’est plus sans doute qu'une plaisanterie de quelque 
nouveau fumiste. 


Et l'on demande de qui sont les onze autres vers du 
sonnet ? 


Le.Gerant : G.-CLOUZOT 


MARY MER MERIE NOUVELLE  DLOUIOT 


Triptyque 


À Eugène Marsan. 


Rien ne viendra troubler ce soir sans lendemain. 
Les vents sont apaisés et la mer trop lointaine, 
L'été rude a tari les chantantes fontaines ; 

Le Pélerin lassé dort au bord du chemin. 


Le temps prendra pourtant sa revanche certaine 
Sur cette nuit qu'on tient captive dans la main 
Et qui donne au désir tout simplement humain, 
Par sa splendeur unique, une grâce hautaine. 


La ronde des saisons, diverse et monotone, 
Au jour nouveau d’un geste accueillera l'automne 
Avec les fruits juteux et l'or des pampres lourds. 


Nous nous inclinerons à ce mystère insigne 
Qui fait danser de joie aux fêtes de la vigne 
Les couples enlacés dans l'ivresse et l’amour. 


1] 


La vendange est finie : on s’éveille lassé 
Du bon sommeil sans rêve où nous plongea l'ivresse. 
‘Le soleil blond du soir mêle à tes blondes tresses 
Ses obliques rayons où flotte du passé. 
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Les Bacchantes ont tu leurs hymnes d'’allégresse, 
Et sur le sable d'or les vents ont effacé 

Les traces de la danse et des pas enlacés. 

Il flotte autour de nous une étrange tristesse. 


Pour te mieux apprêter à des baisers plus tendres, 
Je te retrouverai, quand la nuit vient s'étendre, 
Adoucissant ta lèvre au miel blond des essaims. 


Alors, pour qu’un désir surhumain nous accouple, 
Je saurai caresser d’un geste lent et souple 
La courbe harmonieuse et double de tes seins. 


111 


Le plaisir grave étant assouvi dans nos corps, 

Nous saurons accepter l'hiver blanc, sans reproche ; 
Nous pourrons vivreensemble,un rêvenousrapproche; 
Des fêtes de jadis le plus doux n’est pas mort. 


Devant l’âtre où la flamme en tourbillons s'accroche, 
Nous entendrons chanter les pétillements d'or 
Des beaux jours révolus. Nous aimerons encor 
En songeant, sans trembler, que la vieillesse approche. 


Par nos désirs mortels nous avons enchanté 
Nos âmes et nos corps avec la volupté, 
Il nous en reste au cœur une chaleur ravie. 


La mort donnait un sens tragique à nos matins. 
Et nous voyons sourire, auprès de l’âtre éteint, 
Le visage si simple et si clair de la vie. 


Georges BATAULT 


Francis Carco 


Quand j'étais au lycée Racine, on me donna le 
sujet d’une narration. Sujet russe. — «.. Et de 
la couleur locale ! nous recommanda cette bonne 
Madame Z... » J'étais fort embarrassée. Je savais 
bien quelques mots : loutchina,moujick, samovar… 
Mais cela suffisait-il ? 

Que de gens pourtant en prennent à leur aise 
avec des contrées où jamais ils ne mirent les pieds ! 
Ces messieurs parnassiens, entre autres, qui nous 
servent leurs plats américains ou asiatiques. 
Combien de rimeurs aussi, plus coupables peut- 
être, nous ont décrit des paysages d'âme que leur 
plate existence bourgeoise, leurs pauvres habi- 
tudes, ne leur ont jamais permis de contempler. 


Ce reproche, je ne l’adresserai pas à Francis 
Carco. Tout les poètes et ceux, sur tous, qui 
vivent au giron d’un famille sévère, ont dû con- 
soin une jeunesse de chansons, d’insouciante 


242 LE DIVAN 


folie. Pourraient-ils en imaginer une plus désor- 
donnée que celle de l’auteur d’Instincts? Quelles 
charmantes équipées ne m'a-t-on narrées ? Je 
dirai ce que j'ai vu. 

Une année que je « villégiaturais » à Theys en 
Grésivaudan, je rencontrai, dans la patache qui 
mène du village au chemin de fer, un petit 
caporal gentil, imberbe — on eût dit d'un gamin 
de quatorze ans venant de jouer au soldat. Le 
caporal ne dévisageait pas ses voisins ; il lisait 
Mallarmé. Un caporal et Mallarmé... j'engageai 
la conversation. Depuis, chaque voyage à Grenoble 
compta, pour moi, une visite à Francis Carco 
qui gîtait sous les toits, dans une petite chambre 
où le bariolage d’étoffes persanes, des eaux-fortes, 
un amas de livres, de gravures et de revues com- 
posaient le plus charmant décor. 

Les médecins m'ayant prescrit un long séjour 
en Dauphiné, je vécus l'hiver suivant à Grenoble. 
Je voyais très souvent le caporal. Je ne le suivais 
pas dans ses promenades. Il n’aimait que les 
petits cafés borgnes des quartiers mal famés, les 
bals où la crapule danse et tire le couteau. Je ne 
veux pas avoir de préjugés. Malgré tout, des 
égards sont dus à la réserve féminine. Courir la 
ville avec ce petit soldat que dans chaque rue 
saluaient et tutoyaient de belles filles, non, cela 
ne me plaisait point. Je préférais monter chez lui ; 
il m'émerveillait en chantant ses chansons des 
bouges; nous causions longuement devant de 
grands bols de thé. Honni soit qui mal y pense ! 
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Un matin que mon camarade devait m'attendre, 
je ne le trouvai pas. Sur le pas de sa porte, une 
vieille dame en pleurs, sa propriétaire, me ren- 
seigna : Le caporal avait, dans un estaminet 
interdit à la troupe, organisé je ne sais quelle 
orgie abracadabrante. Le caporal était enfermé 
pour trente jours dans la prison du 2° d'artillerie. 


Je l’y fus voir le soir même et chaque jour, je 
revins à la caserne où Francis Carco purgeait sa 
peine. Il ne manquait pas de visiteurs et, si le 
parloir des prisonniers au 2° d'artillerie nous 
était un salon peu confortable, en retour, que 
d'amis, quel empressement! Il y avait là, por- 
teurs de cigarettes et de livres, le bon poète 
Maurice Morel, la belle madame Paule Lysaine, 
Jean Pellerin, une demoiselle à la croupe auda- 
cieuse que l’on appelait Lily et tant d’autres dé- 
voués. Sous le treillis, notre garçon avait bonne 
allure. Il riait, il récitait des vers. Jamais je ne 
le trouvai découragé, pas une fois il ne regretta 
son escapade, ne laissa échapper une plainte. 
Chères causeries, limitées, hélas par les rigueurs 
de l'autorité! Sorti de prison, Carco fut envoyé à 
Briançon, en disgrâce. Je le pérdis de vue. Je 
l'ai retrouvé à Paris et, dans la grande ville, je 
pus courir avec lui de la Closerie des Lilas au 
Lapin Agile en passant par les cent boîtes où 
danse, chante, fume et discute une enthousiaste 
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jeunesse. Oui, Monsieur Barrès, il y a encore, 
quoique très légers d'argent, des jeunes hommes 
qui mènent cette vie. Je ne sais s’ils ont le culte 
du « moi » maisils ne se contentent pas, comme 
les héros de vos arides romans, d’embrasser de 
maigres bourriques ! 


N'’allons pas trop loin, et du bon grain séparons 
l'ivraie. Si, aux premières lignes, je malmenai 
quelque peu les versificateurs incolores, je détes- 
terais que l’on me crût férue de tous ces braillards 
de brasserie, primaires mal nettoyés ou esthètes 
à la manque. J’ai dit, par ailleurs, « la jeunesse 
qui s'amuse » et ceux-ci, s’ils ont fait rire quel- 
ques gens de goût, ne se sont jamais divertis. 

Beaucoup d’entre eux lorsque parut ce petit 
recueil, Instincts, flairèrent l’ennemi, l’homme qui 
allait s'imposer. Quand, dans {e Mercure, Charles- 
Henry-Hirsch signala les promesses « d’excep- 
tionnel écrivain » que donne Francis Carco, il y 
eût du remous dans les mares stagnantes. C’est 
que ces poèmes en prose, ces notes d’un si ferme 
dessein, d’une si belle venue, annoncent un con- 
teur. Par endroits, quelques influences encore, 
mais la plupart de ces rêveries, de ces récits font 
tonnaître un tempérament d'artiste, une vision 
personnelle. Au moulin de la Galette, l’Alcool, 
Dans un bar, rue Fontaine, les Huit Danseuses, 
le Beau Couple affirment plus qu’une curieuse 
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sensibilité, ne décèlent pas que la recherche tou- 
jours intéressante — et la trouvaille souvent — 
d’une expression nouvelle. On devine, avec la 
sûreté d'imagination, une force capable de créer, 
de donner aux hommes et aux choses cette vie 
hors de laquelle il n’y a que de la littérature. Ce 
n'est pas moi qui l'ai dit. 


Carco vient de publier La Bohème et mon cœur, 
un recueil de vers primitivement parus çà et là. 
De petits poèmes, des lieder nonchalants : 


Une chanson 
Plait au poîte 
Qui la répète 
À sa façon 


Et ce poète va, chantant à travers la campagne : 


Des peupliers sous un vent frais 
Et le long chemin de halage…. 
Au bout ce sera le village 
Paisible et vert que je t'offrais. 


Nous y mangerons à notre aise 
Nous y dormirons notre saoûl, 
Bon compagnon, pêcheur absous 
Ventre alourdi, cul sur ta chaise. 


Et, cesont les prés, « le gazon râpé de la berge ». 
Le poète se couche à plat ventre. Mais sa peine 
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vient s'asseoir à ses côtés. Impression, Amours, 
Plaintes, d’autres strophes encore nous disent le 
mal délicieux de se souvenir, la chair inquiète. 
Puis, le retour à la ville. 


Paris, au loin, qui s'allume 
Sous les nuages blancs et gris. 


Et tout, grâce à des prodiges parfois d’habileté 
verbale, très simple, sanscharabia, sans clinquant. 
Jamais un cliché ni une banalité. Je dois avouer 
que je n’aime pas beaucoup Romantique et Car- 
naval. Je regrette qu’à la place de ces deux pièces 
intéressantes, certes, mais moins personnelles 
que les autres, Francis Carco n'ait pas mis Tu 
l’en vas et le Doux Caboulot cette exquise idylle 
que Werewski enveloppa de sa caressante musi- 
que. Je veux citer encore La Danseuse dont le 
dernier quatrain est une merveille plastique, 
Sourire qui est une magnifique affirmation de 
dédain et transcrire Juin d’un émoi si pur : 


Une lune, croissant doré, 

Le silence de la campagne. 
Chante une voix qui s'accompagne 
D’un violon énamouré. 


Entends comme la voix se brise 
Et comme l'instrument gémit. 

La nuit attend, paisible et grise 
Ta souffrance, à cœur endormi. 
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Souffre avec cette voix qui chante, 

Cette douleur qui s'enfle et crois — 
Tellement l'ombre est émouvante — 
Que c’est la tienne cette voix ! 


Deux livres, un carnet de proses, un carnet de 
vers. Ils paraissent menus dans la bibliothèque 
où de larges volumes les toisent avec orgueil. 
Approchez-vous desrayons. Si ces gros bouquins 
montrent une telle superbe, c’est qu'ils sont 
vierges. Le coupe-papier ne les a jamais touchés. 
Les deux petits livres sont feuilletés, fatigués. 
On retrouve entre leurs pages une fleur -- prin- 
temps --- une feuille --- automne. Ils auront les 
honneurs de la reliure ; ce sont des amis que l’on 
gardera. 


Voici deux livres et voici un écrivain, un poète. 
Francis Carco ne rédige pas de manifestes, n’ap- 
partient pas à tel ou tel groupe, ne se réclame 
point d’une théorie, d’une coterie. A l’âge où tant 
d’écrivaillons se tuent à démarquer, à chercher, 
dans le livresque et l’artificiel, quelques pauvres 
miettes desséchées, il a voulu rire avec la joie de 
la jeunesse. Il a voulu vivre. Il sait ce qui ne 
s'apprend point, il voit, il entend. Il réalisera 
une œuvre solide et nous pouvons compter sur 
lui. | 

EVE ARRIGHI. 


Petits Paysages 


] 


Le clocher du village a cassé le ciel dur ; 

Le noyer entrelace à la crête du mur 

Des rameaux nus noués comme des cordes noires ; 
Dans le chemin boueux l’eau des flaques de moire 
À des frissons de peau sous le pied froid du vent. 
D'argileuses nuées lourdement étendues 

Pèsent dans l'air saignant où l’on voit au couchant 
Le soir vermiculé par les branches tordues. 


J] 


L'eau rouge et sombre se retourne et geint, je vois 
Mourir dans les rochers les cygnes de l'écume. 

La ville large au loin a la pente d’un toit 

Et le soir descendu comme une rose brume 

Etend sa lueur tendre entre les mâts pointus. 
L'algue pend et s'égoutte au flanc des rocs battus, 
Une odeur de jardins cachés adoucit l'air, 

Une mouette rase l’eau de son vol bas 

Et moi j'attends le moment proche où montera 

La lune en corail blanc dans les pins roux et verts. 


Léon VÉRANE 


Trois aspects de la critique littéraire 


La critique dogmatique. — La critique scientifique. 
La critique créatrice. 


Il est diverses façons d’envisager le rôle de 
la critique littéraire. L'une d’elles, la plus ancienne 
est à juste titre l’objet d’un croissant discrédit: 
c’est la critique dogmatique qui prétend s’arroger 
le monopole de distribuer aux écrivains des 
brevets de talent et des certificats de génie. Trop 
d'auteurs pour avoir scrupuleusement suivi les 
recettes qu’elle préconise ont encombré la littéra- 
ture de productions mort-nées, pour qu’il soit 
besoin de s’appesantir sur le rôle néfaste des cen- 
seurs qui distribuent la louange et le blâme. On 
énonce implicitement que la critique dogmatique 
a vécu, en avouant que toute originalité vraie 
lui échappe et qu’elle reste inapte à juger même 
des questions de forme, la forme ne pouvant pré- 
tendre à demeurer en littérature plus immuable 
que le fond. 

Une autre forme de la critique offre déjà plus 
d'intérêt; c’est celle qui laissant de côté la 
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louange et le blâme se contente d'étudier les rap- 
ports de l’œuvre littéraire et de l'écrivain. La 
science, déclare cette critique, tend à absorber peu 
à peu les branches du savoir humain demeurées 
longtemps en dehors d’elle ; la psychologie après 
avoir uniquement usé de l’auto-observation pour 
élucider le mécanisme des phénomènes mentaux 
s'est aperçue que les documents précis tels que 
l'écriture, le langage parlé, la mimique étaient 
pour l’étude de l’esprit d’une valeur plus stable 
que l’analyse subjective. 

Or si les gestes, les rides du visage, peut-être 
même les lignes de la main sont des documents 
précieux, quelles indications ne pourra-t-on pas 
retirer scientifiquement des œuvres d’art et en 
particulier des œuvres littéraires qui sont celles : 
où l’homme met le plus de lui-même. 

Cette critique scientifique qui étudie l’œuvre 
de l’écrivain dans ses rapports avec son auteur 
et au point de vue des conditions physiologiques 
et sociales qui ont influencé sa production, est 
appelée sans doute à fournir à la psychologie 
expérimentale des données intéressantes. Bien 
qu’elle ait engendré des travaux déjà nombreux, 
elle n’a point toutefois apporté jusqu'ici sur la 
genèse des œuvres de génie, de lumières décisives. 
En outre la science et l’art se placent à des points 
de vue trop foncièrement opposés pour que la 
forme de critique toute objective dont il est ques- 
tion soit d’un intérêt bien vif pour le littérateur. 
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[l'est un troisième aspect de la critique littéraire 
et celui-ci ne se réclame pas de la science car il 
est purement artistique, c’est-à-dire subjectif. On 
pourrait appeler cette forme de critique la critique 
créatrice ou la critique œuvre d'art, car elle ne 
diffère de l’œuvre d’art ordinaire qui peut être 
définie : « la réalité vue à travers un tempérament » 
que parce qu’elle est elle-même «une œuvre vue 
à travers un tempérament ». «La nature en 
exagérant en moi le sens de la vie intime, déclare 
un personnage de Paul Bourget, m'a condamné 
à jouir et à souffrir des idées des choses, plus que 
des choses mêmes ». Un esprit ainsi orienté s’in- 
géniera peu à rendre le monde réel ; il s’intéressera 
en revanche aux aspects que ce monde prendra 
transformé par la vision personnelle des artistes 
créateurs. Son œuvre, s’il note ses impressions 
et ses idées sera en quelque sorte de l’art à la 
seconde puissance et nul ne saurait lui refuser 
une place dans la littérature originale. 

La critique ainsi comprise doit cependant réa- 
liser certaines conditions qui lui sont communes 
avec les autres formes de l’art. En premier lieu 
elle doit être basée sur l’enthousiasme. L'artiste 
qui veut traiter à froid un sujet qui ne le pas- 
sionne pas, ne créera jamais, qu'il soit peintre ou 
poète, une œuvre viable. Il en est de même du 
critique. « On ne doit, disait Renan, écrire que de 
ce qu’on aime. L’oubli et le silence doivent être 
la punition qu’on inflige à ce qu’on a trouvé laid 
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ou commun dans la promenade à travers la vie. » 

Une autre condition fondamentale de valeur 
pour l’œuvre d’un critique créateur, c’est d’émaner 
d'un esprit ayant une valeur personnelle et une 
originalité vraie. 

Il faut pour qu’un auteur nous intéresse en 
étudiant un livre et nous paraisse avoir fait une 
œuvre positive, qu'il ajoute à ce livre quelque 
chose de lui-même et nous fournisse ainsi de 
nouvelles raisons de l’aimer. 

Il est dans la littérature bon nombre de chefs- 
d'œuvre dont le prestige émane pour une bonne 
part du tribut d'enthousiasme que leur ont payé 
des hommes de génie. Leurs commentaires lumi- 
neux, inséparables désormais de ces chefs-d’œuvre, 
leur forment une auréolequi vas’élargissant autour 
d’eux à travers les siècles. 

Toute personnelle et n'ayant rien à voir avec 
la science et la méthode expérimentale, la cri- 
tique créatrice ne saurait prétendre à posséder 
une valeur objective définie. Mais basée sur l’en- 
thousiasme et l’amour, elle arrive à déceler ce qui 
dépasse les règles de la critique dogmatique, et 
que ne révèlent point les réactifs de la critique 
scientifique, la puissance originale du génie. 


JEAN MARIEL. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Paris, le 9 juin 1919, 
Mon cher Directeur, 

Voulez-vous donner l'hospitalité aux lettres suivantes 
que j'ai reçues à l'occasion de ma « Notice sur le Rouge 
et le Noir» {1)? Venues des quatre points cardinaux (le 
Divan n'est-il pas lu partout ?) elles émanent d'une 
institutrice Anglaise, d'un professeur Belge, d'un curé 
Normand, d'un fonctionnaire Parisien, et d'un Univer- 
sitaire (renoblois qui désire garder l'anonyme. Ces 
lettres m'ont paru intéressantes dans leur variété d'opi- 
nion et dignes d'être publiées. Elles forment, en quelque 
sorte, une petite enquête sur le chef-d'œuvre de Sten- 
dhal, ce qui leur donne de l'actualité ? La mode n'est- 
elle pas aux enquêtes? La plus récente est celle offerte 
à ses lecteurs par un journal quotidien : « Quel est le 
héros littéraire qui vous est le plus cher ? », où, préci- 
sément, Julien Sorel obtint 139 suffrages ! Toujours les 
happy few... 


Votre tout dévoué, 
A. PAUPE. 


(4) g° Divan, avril-mai, 1912. 
x 
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Leeds, le 143 Mai 1912 


« En me demandant mon opinion sur Julien, vous avez 
sans doute l'espoir de trouver en moi une des « amoureuses 
inconsolées » de ce petit Napoléon de Verrières, avec son 
teint pâle etles crises épileptiques qui lui viennent de l’Autre ? 
Je voudrais bien vous faire le plaisir de cet aveu, mais 
que voulez-vous ? J'aime trop Stendhal pour m'amouracher 
de ce fils si différent de lui... Pourtant il ne faut pas trop 
m'en vouloir de ma froideur, car quoique je ne sois pas 
aujourd'hui aux genoux de Julien, j'y ai été. C'était vers 
l'âge de vingt ans. Je trouvais très beau ce culte de la 
volonté et de l'énergie. Je me pâmais, par exemple, devant 
la fermeté de Julien, lors du « dressage » qu'il donne à 
Mille de la Mole, Aujourd’hui, je ne songe certes pas à nier 
cette fermeté, mais elle me plait moins. Même je la trouve 
tant soit peu fatigante, Je préfère la manière de vivre, 
moins intense, de Stendhal. Il savait railler lui, muser et 
jouir, et c’est ce qui fait de lui un compagnon si séduisant. 
Vous figurez-vous Stendhal rencontrant, dans une loge de 
la Scala, ce Struggle for lifer qu'était Julien Sorel ? 
Croyez-vous vraiment qu'il eût vu en lui une âme sœur ? 
Oh non | Ils ne se ressemblent pas. Donc, je n’aime pas 
Julien, et pourtant il m'intéresse infiniment. Ne pleurez 
pas trop sa mort. S'il avait vécu jusqu’à quarante ans, il 
aurait pris de l’embonpoint. Il eût regretté alors d’avoir 
trouvé un jour Mme de Rénal assez jolie, malgréses trente 
ans. Oh ! l'impertinence de la jeunesse !... » 


Doris GUNNELL 


Gand, le 13 Mai 1912 


« .… Je suis indigné de la préface dont vous analysez 
quelques extraits dans le Divan. C’est incroyable, Je n'au- 
rais jamais pensé que M. Stryienski fût capable d’une pareille 
trabison. Il dépasse encore M. Chuquet pour aller rejoindre 
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Caro et Nettement... Vous avez bien raison de protester 
et je suis avec vous de tout cœur, Je suis de ceux qui tien- 
nent le Rouge et le Noir pour l'un des livres les plus 
étonnants du siècle dernier, J'en connais peu dont l’étreinte 
soit aussi puissante, qui brüient et pénètrent comme celui- 
là. La pensée en est virile et profonde ; l'exécution, sûre, 
nette et vibrante. Stendhal offre, avec la plupart de ses 
contemporains, un contraste fort instructif. A l'heure où 
s'abime l'intelligence, où succombent les fortes et saines 
traditions, quand se débondent les grosses imaginations, les 
cocasseries sentimentales et les solennelles effusions, il est 
miracle de trouver un homme capable de s'attacher à une 
grande idée générale et de l’exprimer par l'analyse la plus 
sensée et la plus ardente ; un homme qui sache, dans le 
cadre d’une action simple et naturelle, construire un 
« caractère », en lui conférant la valeur d’un inoubliable 
symbole. Le Rouge et le Noir fait saillir, avec une admi- 
rable évidence, l'influence exercée par Napoléon sur les 
imaginations françaises. Julien Sorel incarne, avec une 
indéniable autorité, le type du héros Napoléonien. Considéré 
à ce point de vue, il faut reconnaitre au roman de Stendhal 
une haute portée historique... » 
JULES DECHAMPS 


Saint-Martin-de-Fontenay, 9 Mai 1912 


« … Vous avez parfaitement raison de défendre Rouge et 
Noir contre M. Stryienski. C’est un de nos meilleurs romans 
psychologiques et peut-être le meilleur de tous, le plus 
complet, le plus logique, le plus chargé de pensée, et en 
même temps le plus dramatique et le mieux écrit. Julien 
Sorel est un type qu'on peut ne pas aimer, qu'on doit même 
condamner, mais qu'il est impossible de ne pas admirer. «Il 
pousse à l'extrême les moyens d'action » ? Mais pas du 
tout. Il sait simplement raisonner, et il a le courage d’être 
dans la pratique, conséquent avec ses principes. C'est un 
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caractére, et un caractère merveilleusement trempé. S'il 
aboutit au crime, et s'il tombe dans l’anarehie, c'est que les 
principes sur lesquels il s'appuie sont faux et la faute en 
retombe donc tout entière sur ces principes et sur ceux qui 
les lui ont enseignés.... En tout cas, ceux qui aiment les 
fines analyses psychologiques, les discussions logiquement 
conduites, sans fausse pudeur et sans tartuferie, le style net, 
pur et simple qui convient au roman psychologique, ceux-là 
admireront toujours Rouge et Noir et ne se lasseront pas 
de le méditer... Quant à l'abbé Pirard, c'est un janséniste et 
non un prêtre catholique au sens exact du mot. D'ailleurs 
Stendhal a complètement ignoré le prêtre catholique ; il ne 
l'a vu et jugé que de loinet ätravers sa haine de la religion. 
sur ce point, il est parfaitement inexcusable. 

Je ne l’imiterai pas en le méconnaissant à son tour et en 
le chargeant d’anathèmes. Vous savez, qu’au contraire, je 
me range volontiers parmi ses plus fervents dévots. 


L'ABBÉ LÉON JULES 


Paris, 6 mai 19:2 

« … J'ai lu avec beaucoup de plaisir votre petite Notice 
sur le Rouge et le Noir. J'y retrouve votre enthousiasme 
justifié pour ce chef-d'œuvre. Je suis bien de votre avis : 
l'étude définitive de la « Chronique du XIXe siècle » est 
encore à faire. Aussi bien n'est-elle pas facile... Julien, 
dit-on, est plein de contradictions : c’est pour cela juste- 
ment qu'il vit. On a fait le même reproche à l'Hamlet de 
Shakespeare, et le reproche tombe également à faux. Car 
qu'y a-t-il de plus contradictoire que chacun de nous ? 
Rien n’est plus fuyant et contradictoire que la vie. Il res- 
trait à analyser le fonds même du roman. Nons sommes 
ici en pleine réalité : la vérité, l’âpre vérité ; il ne s'agit 
pas d'une fiction romanesque, mais de la vie sociale et 
politique d'une grande nation. Toute une partie du Rouge 
est une étude sur l’arrivisme, il faudrait voir si cette 
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étude a vieilli ou si elle est encore vraie. Vous voyez com- 
bien la matière est délicate ; Stendhal nes'y est pas trompé, 
lui qui mettait comme épigraphe à son chapitre XX VII les 
lignes suivantes : Le temps présent, grand Dieu ! c'est 
l'arche du Seigneur. Malheur à qui y touche ! ». 
DÉSIRÉ MULLER 


Grenoble, 10 Mai 1912 

« .… Il me parait que l'énergie porte presque toujours en 
soi, sinon sa justification, du moins, et en mettant les 
choses au pis, ses circonstances atténuantes ; c'est ainsi 
que rapprochant Julien Sorel de Tartufe, j'ai fait observer à 
mes auditeurs, que son hypocrisie et son égoïsme n'ont pas 
la bassesse du personnage de Molière, parce que le but est 
des plus hauts. Si l'énergie n'est pas nécessairement ver- 
tueuse, elle n’est jamais dénuée de valeur et c'est beau- 


Quant à la mise en œuvre du fait-divers dauphinois, j'ai 
montré sans difficulté comment l'élévation plus grande de 
Julien Sorel rend sa chute à la fois plus significative et 
moins vraisemblable que celle de;Berthet, comment Stendhal 
transportant « du vécu dans le domaine spéculatif » a par 
suite constitué des types-femmes, prêtres, provinciaux, 
parisiens, tous dominés de très haut par Julien, celui-ci 
dévoré d’une ambition que légitiment presque son intelligence 
etles précédents Napoléoniens ou révolutionnaires, mais 
bien mal à l'aise sous Charles X... Dans toute période de 
vie politique régulière, on pourra utilement étudier la gran- 
deur et la faiblesse du déclassé.. En somme je pense 
comme vous. Une conclusion tout actuelle est qu'on n'est 
pas forcé, quand on est stendhalien, d'admirer les bandits 
en automobile « il y a énergie et énergie ». LUE 


Je ne puis mieux remercier mes chers correspondants 
qu'en leur signalant l'admirable étude publiée par 
x 
= 
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M. Remy de Gourmont, dans le Temps, du dimanche 
19 Mai 1912, sous le titre : Le Style et l'Art de Sten- 
dhal. Ils y trouveront, comme moi, l'explication de leur 
propre admiration, et, sur le Rouge et le Noir, la cri- 
tique définitive que je n'osais pas espérer. 

AD. PAUPE 


Le Monument de Stendhal. 


Il est à peu près certain que Stendhal aura d'ici peu 
sa statue à Paris. Mais de le voir partager cet hon- 
neur avec Armand Silvestre ou Lérroumet ce n'est 
point pour enthousiasmer ses admirateurs ! Quelques- 
uns préféreraient une édition complète et décente de 
ses œuvres. Leur vœu va-t-il être également exaucé ? 
M. Champion, l'intelligent éditeur, dont on connaît 
le goût et l'érudition, entreprendrait une édition 
définitive de tous les écrits de Henri Beyle-Stendhal. 
D'importants inédits nous y seraient révélés. Des 
Stendhaliens fervents auraient la direction de ces 
travaux : on a prononcé les noms d’une incontestable 
autorité, de MM. Léon Bélugou, Rémy de Gourmont, 
Adolphe Paupe. 

Nous reparlerons de cette belle entreprise; mais 
déjà elle vaut d’être signalée et hautement encou- 
ragée. H. M. 


LES ROMANS 


René Boylesve : Madeleine jeune femme. Paris, 
Calmann-Lévy. 


Après nous avoir entretenu de l'éducation et des 
pensées d’une jeune fille bien élevée, et nous avoir 
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retracé sa vie jusqu'au soir de son mariage, M. René 
Boylesve nous raconte ce que Madeleine Doré, de 
Chinon, aujourd'hui Mme Achille Serpe, devient à 
Paris. 

Cette petite sentimentale n'aime pas son mari. 
Celui-ci en réalité, bon époux et excellent père, n’est 
sans doute point si noir que l’auteur au déclin de son 
livre nous le laisse supposer, pour mieux calmer les 
remords de son héroïne. Du moins pour qui connaît 
sa yeulerie vaniteuse, il est douteux que Madeleine 
un jour puisse éprouver pour lui un sentiment bien 
tendre et qui satisfasse sa soif de romanesque. Mais 
sentimentale et romanesque, Madeleine ne l’est 
qu'avec mesure. Elle a été bien élevée suivant les 
rigoureux principes religieux et moraux que dans la 
bourgeoisie l’on rencontrait (« assez communément en 
province au siècle dernier ». Elle demeure une image 
des femmes d'autrefois. Aussi quand l'aube d’une 
aventure se laisse deviner, elle, dont tous les désirs 
secrets, et ignorés surtout d'elle-même, tendent vers 
l’amour, elle peut bien se montrer coquette avec une 
charmante ingénuité et une intrépide franchise. Elle 
n’a pas plutôt découvert, en effet, où la conduisait à 
son insu la pente de sa sensibilité que, d'abord avec 
un instinct effrayé qui va jusqu’à la surprendre, puis 
avec une dignité sanglotante, elle repousse toute 
tentation, et réprouve sa rêverie en la chérissant 
encore. 

Que viennent maintenant des revers de fortune, 
des chagrins familiaux, et Madeleine, résignée à ne 
jamais connaître l'amour, saura vivre pour sa fille et 
* son fils, et vieillir doucement dans la paix durement 
conquise de son cœur. 
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Cette histoire, qui n’est qu’une harmonie continue, 
ne semblera grise que pour l'amateur de clinquant. 
Au début, les confidences de l'héroïne sont un peu 
terre à terre ; elle oriente son âme; il lui faut une 
grande passion pour exalter les réserves qui sommeil- 
lent en elle. 

M. René Boylesve, dans une courte préface qui 
analyse merveilleusement l’art du romancier, nous 
dévoile la nature et la portée de son œuvre. Un roman 
pour lui, c'est « une invitation à réfléchir sur la vie, 
longuement, profondément s’il se peut, et fût-ce avec 
amertume et difficulté ». La vie ainsi apparaît compli- 
quée, tout s'y pénètre, s’y enchaîne ; chaque être 
dépend des autres êtres et les tient lui-même sous sa 
dépendance, au point que le plus petit de ses actes 
peut avoir les répercussions les plus graves. 

Mais réfléchir avec amertume et difficulté; les 
lecteurs ordinaires de fades romances ou de Sherlok 
Holmes ne le chercheront pas volontiers. Et le iivre 
de M. Boylesve ne fait aucune concession, il réprouve 
les aventures rapides et friandes, les décors trop 
suggestifs ; il ne veut pas davantage se défendre de 
ces apparences de longueur, qu’un auteur moins 
consciencieux aurait su alléger au détriment de la 
vérité et du rapport nécessaire entre tous les plans 
du récit. Sa monotonie est calquée sur la vie et 
enferme patiemment un monde : on y découvre une 
âme sans un pli secret, et cette âme n'est pas ima- 
ginaire, c’est celle de Madeleine. 

On n'insistera jamais assez sur les qualités psycho- 
logiques d'un pareil roman, sur l'intuition subtile 
mais toujours si claire qui permet à l’auteur d’attein- 
dre cette vérité absolue. Madeleine raconte sa vie: 
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tout ne prend de valeur que par rapport à elle; tous 
les personnages ne nous apparaissent que d’après sa 
façon de les juger, mais l’art du romancier est tel que 
de remarques juxtaposées se lèvent souvent des appa- 
rences nouvelles qui doivent nécessairement échapper 
à la narratrice, mais qu'il est important que le lecteur 
saisisse bien. Quelle admirable justesse de ton faut-il 
savoir ainsi conserver ! Notez que c'est Madeleine qui 
raconte, elle emploie sans cesse le « je ». Maïs je me 
garderai bien de répéter ici qu'il est d’un « emploi 
commode » de conduire ainsi le récit à la première 
personne. M. Boylesve m'a fait justement observer 
que c’est « un dur servage et un obstacle à la variété 
d'un récit prolongé. Rien de fastidieux comme de 
sentir toujours le même personnage présent, rien de 
difficile comme de faire dérouler toute l'aventure sous 
ses yeux, avec vraisemblance. La forme indirecte 
vous laisse au contraire toute liberté, et notamment 
de vous transporter d'un endroit en un autre, et vous 
permet d'être bien plus fort, de faire le dieu qui voit, 
qui sait tout, tandis qu'il faut avec le « je » se rappe- 
ler constamment les limites de l'esprit du narrateur 
choisi ». 

Ces remarques sont la vérité même. Aussi dans ce 
dernier livre devons-nous davantage admirer que c'est 
toujours l'héroïne qui parle et que toutes ses paroles 
sont nécessaires. On ne pense même pas que cette 
analyse de sentiments est bien lumineuse, bien haute, 
pour une simple ancienne élève du couvent de Mar- 
moutiers. 

Dans tous les livres de M. René Boylesve on trouve 
‘une telle puissance d'illusion, à la fois dans le récit et 
dans la peinture des âmes. Il demeurera conime un 
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délicieux écrivain et comme l'historien scrupuleux des 
mœurs d’une époque. 


HENRI MARTINEAU 


Marcel Boulenger : Le Marché aux Fleurs. Paris, 
Pierre Lafitte. 


Je relisais La Femme Baroque, il n'y a pas long- 
temps, quand M. Marcel Boulenger publia son nouveau 
roman Le Marchéaux Fleurs. Delà, quelques réflexions 
singulières sur la courbe accomplie, comme l'on dit, 
en une dizaine d'années, par ce charmant et rare écri- 
vain. L'évolution de M. Marcel Boulenger, c'est le 
triomphe de la clarté ; mais l'on s'étonnerait injuste- 
ment à comparer ces deux livres entre lesquels leur 
auteur a construit son œuvre singulière et person- 
nelle, d’un point de départ si extrême pour une conclu- 
sion si différente. Pourtant M. Marcel Boulenger était : 
tout entier dans La Femme Baroque ; et il l’est encore 
dans Le Marché aux Fleurs. C'est, dans l’un et l’autre 
de ces livres, le même style, le même art, la même 
vivacité, les mêmes traits incisifs lorsqu'il s’agit de 
marquer d'un personnage, le visage, le vêtement, le 
moindre geste... Pourtant le trait est devenu plus 
gracieux, plus sûrement conduit, plus enlevé et plus 
profond à la fois. Il y a du mépris dans Le Marché aux 
Fleurs ; il y avait de l’indignation dans La Femme 
Baroque. C'est l’âge qui veut ça. Quand l'âge vient, le 
romantisme s’en va. M. Marcel Boulenger aura eu ce 
privilège charmant d'être très jeune encore et fort 
revenu de toutes sortes de choses qui ont du prestige 
quand on a vingt ans, et qui de soi-même, tombent et 
nous quittent, lorsque le temps arrive où l'écrivain n'a 
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plus de goût que pour un art dépouillé, voire un peu 
nu, qui est aussi le plus raffiné parce que le plus 
discret. 

Dans la pittoresque et sympathique histoire de cette 
jeune fille que les traditions de son milieu ont vouée, 
nouvelle Iphigénie, à un mariage avantageux (elle y 
consent, puis s’y arrache et se soustrait à une deuxième 
expérience, à quoi elle préfère avec raison, l'amour) 
c'est justement cet art là qui m'a le plus frappé, de 
toutes les étonnantes qualités de M. Marcel Boulenger. 
C'est net, c'est précis, c'est juste, c'est découpé, ces 
personnages, ces décors, ces situations, ces gestes, 
avec une sûreté remarquable. Sans doute faut-il être 
soi-même très averti pour goûter minutieusement cette 
sobriété un peu sèche, cette limpidité que l’on trouve 
dans Le Marché aux Fleurs. Remarque de gens de 
lettres, sans doute ; mais la question de la technique 
est assez peu au goût du jour, pour que nous nous 
permettions d’y insister — en passant. Aussi, le bon- 
heur, quand on rencontre un écrivain qui sait son 
métier ! C'est par là seulement que l'on distingue un 
écrivain d'un amateur... 

Le Marché aux Fleurs n’est pas qu’un livre bien fait. 
C'est un livre très personnel : une opinion. On a dit 
de M. Marcel Boulenger que tous ses livres reposaient 
sur des griefs. Rien n’est plus justement observé. Les 
personnages de ce roman-ci, M. Boulenger les hait — 
oh ! avec une extrême politesse ! — et il en trace des 
profils cruels. Ainsi ce couturier à la mode, Adolphe 
Lesca, cette américaine esthète, la reine des Jumen- 
teries du Far-West, ce gros Cartier, ces snobs affectés 
‘et odieux... Mais M. Marcel Boulenger sait aimer 
aussi. [l y a dans son livre une jeune fille puis une 


234 LE DIVAN 


jeune femme blonde et charmante, qui est fort réussie 
— et des paysages exquissés comme à l’aquarelle, qui 
font rêver. — On a fini ce livre, quand on croit le 
tenir en main depuis un quart d'heure. Il va vite, 
comme doivent aller les récits rapides, comme allaient 
les contes de Voltaire, les romans de Nerval. Il y a 
ici peut-être un peu moins de tendresse que dans 
celui-ci, un peu moins de sagesse que dans celui-là. 
Mais c’est un conteur de la même veine, de la même 
race. C’est, tout simplement, un conteur. Un journal, 
on le sait, institue un referendum pour élire le prince 
des conteurs. Je gagerais volontiers que M. Marcel 
Bouienger arrivera dans les tout premiers. Ce serait 
très juste, ce sceptre. M. Marcel Boulenger a déjà écrit 
Le Page : il ferait certainement très bien le Prince. Il 
le ferait même beaucoup mieux qu'un autre. Il est né. 


EMILE HENRIOT. 


Binet-Valmer : Le Plaisir. Paris, Ollendorff. 


Nous aimons chez M. Binet-Valmer ce souci perpé- 
tuel de se renouveler et de donner toutes les fois qu'il 
publie un livre une œuvre vraiment nouvelle. Qu'on 
lise Le Gamin tendre, Lucien et aujourd'hui Le Plaisir, 
et ce soin constant frappera le lecteur le plus distrait. 
Maïs avec M. Binet-Valmer le lecteur ne saurait être 
longtemps distrait, et peu de livres vous pressent 
davantage que Le Plaisir. C'est un drame singulier, 
fort de ces trois unités dont s’enorgueillissaient les 
tragédies classiques, et dont le récit audacieux scrute 
sans pitié un fort beau cas de psycho-physiologie. 
Nous y trouvons uniquement l'analyse minutieuse 
d’une crise passionnelle, et déjà avec les nouvelles 
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qui composaient tout son dernier livre, Notre pauvre 
amour, l'auteur nous avait préparé à ce livre-ci. Le 
même procédé typique en soutient l’armature : les 
personnages sont saisis à un tournant particulière- 
ment tragique de leur existence et nous livrent jus- 
qu'aux nuances les plus délicates de leurs sentiments 
et de leurs pensées en cette minute douloureuse. Seu- 
lement, dans le roman, l’auteur ayant plus d'espace 
devant lui, a insisté davantagesur le passé, les carac- 
téristiques de ses héros : alors on les connaît suffisam- 
ment et ils sont ici assez vigoureusement décrits pour 
être des individus distincts autant que des types. Car 
Le Plaisir est une étude d'une portée générale et nous 
y voyons comment la sensualité triomphe du mépris. 

Ces trois cents pages lourdes d'émotions charnelles, 
de pensées amoureuses, de descriptions d’un cadre 
voluptueux, forment un roman remarquable. Je ferai 
seulement des réserves, et les plus fortes, sur un style 
vraiment relâché, trop rapide, rugueux, incorrect. Et 
il y a une chose aussi que je n’admire pas et qui me 
rebute un peu : une indigeste métaphysique morale 
en guise de méditation sur la pureté. Tout le rôle de 
ce concept est encombrant et nuageux. 

En résumé, un beau livre, écrit seulement avec trop 
de hâte. H:*M. 


Laurent Evrard : La Nuit. Paris, Grasset, 1912. 


J'ai lu ce livre avec toute la sympathique attention 
que réclame l’œuvre posthume d’un écrivain dont les 
mérites sont attestés par autant d'amis — d'amis 
dont la distinction d’ailleurs importe plus que le 
nombre, — que nous en avons entendus louer le 
talent original de Laurent Evrard. 


236 LE DIVAN 


Je ne connais pas ses romans précédents et je me 
garderai bien, à propos d’un volume de nouvelles 
inachevées, de porter un jugement complet sur un 
auteur. 

Mais à lire la Nuit, Léon et Jeux, on découvre un 
esprit excessivement solide, dont l'inquiétude n'est 
pas d'un égoïsme stérile, mais dont les méditations 
se préoccupent moins du mystère de son âme propre 
que de tout ce que comportent d’inconnaissable les 
âmes de ceux qui nous sont différents. 

A ce strict point de vue de psychologie, je dirai de 
psychologie morbide, ou, pour ne pas donner lieu à 
des erreurs d'interprétation, de psychologie médicale, 
le livre de Laurent Evrard est d'une surprenante 
pénétration, et ses fictions adroitement construites. 
Un logicien de la sensation s’y révèle. H. M. 


Julien Ochsé : L'ile en île. Paris « Mercure de 
France », 1912. 


Tout le charme, toute la magie de l’exotisme litté- 
raire, ce qui nous séduit irrésistiblement de Château- 
briand à Loti, compose l'attrait du livre un peu 
énigmatique de M. Julien Ochsé. A peine y découvre: 
t-on les éléments d’un roman bien banal et qui peu à 
peu s'émiette de lui-même, et cependant il demeure 
dans ces pages bien plus qu’une relation de voyage 
dans un monde mystérieux : la pensée d’un poète 
anime la contemplation d’une nature sauvage et 
l'évocation d’une nouvelle Céluta ou d’une autre 
Rarahu dont les grâces sensuelles nous captivent 
toujours. Et quelle nouvelle et impitoyable médita- 
tion sur l’amour nous suggère l'épilogue de ce poème 
enchanteur et désenchanté !.… H. M. 
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Martial Martel : En congé. Paris, Figuière, 1912. 


Un roman de poète, et de poète optimiste malgré la 
désolation un peu livresque du dénouement. L'auteur 
déjà sait atteindre à la sobriété; il peut très vaine- 
ment évoquer un paysage pittoresque : il aime les 
complications de la vie. Toutes ces qualités sont plus 
que suffisantes, en dépit de la grande banalité du 
sujet, pour nous faire remarquer l'œuvre de Martial 
Martel et augurer très favorablement de ses romans 
futurs. FLS: 


Auguste Aumaitre : Eros mourant, Paris, Basset, 
1912. 


On se croit embarqué pour un roman, un roman 
quelconque, lyrique et champêtre, maïs tout de suite 
ce n’est plus qu’un poème élégiaque, mystique et 
nébuleux. Une aventure d'amour, sans doute réelle, 
que l’auteur a voulu transposer pour n’en pas ternir 
la délicatesse, mais dont le lecteur a bien de la peine 
à suivre la trame. Alors on se laisse aller, simplement, 
à la dérive dans le rêve, comme à l’audition d’une 
sonate. F.S. 


LES POÈMES 


Francis Jammes : Les Géorgiques Chrétiennes. Paris, 
« Mercure de France », 1912. 


Divers fragments des Géorgiques Chrétiennes ont 
déjà été commentés dans le Divan. Nous sommes 
revenus plusieurs fois sur cette œuvre notable, et 
nous pouvons aujourd'hui en envisager l'harmonieux 
ensemble. Francis Jammes toujours s'est plu à célé- 
brer la terre: et, si la forme un peu surannée des 
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Géorgiques peut encore être rénovée, nul poète n'est 
plus désigné pour nous entretenir des travaux des 
champs. Il les décrit en termes à la fois exacts et 
évocateurs : et après une énumération de détails sou- 
vent prosaïques, il en dégage un sens plein de poésie 
et radieux d'être traduit par une image juste et pure : 


C'est ainsi que parfois, l’'Automne, les palombes 
Se sont enfuies avant que les mailles retombent. 


Ainsi parfois encor nos rêves caressés 
Laissent vide le cœur qui s’affaisse blessé. 


Ce sont ces images simples, bucoliques et d’une 
fraicheur de source des montagnes qui pour moi font 
si grand le nom de Francis Jammes. Dans ce livre 
encore on les rencontre à chaque page, variées et 
charmantes : 


Elle essuya ses yeux de prune des broussailles… 


Le bonheur entourait cette maison tranquille 
Comme une eau bleue entoure exactement une île. 


Pour animer un peu un récit trop technique, le 
poète lui a donné le cadre d’un roman. Ce roman, 
nous ne pouvons nous empêcher de le comparer à cet 
autre roman en vers de Jammes, Jean de Noarrieu, 
vivant comme une prose de Maupassant, inspiré 
comme une ode de Lamartine, et délicieusement poé- 
tique comme une églogue de Jammes lui-même. Mais 
ce n'est pas ce souvenir seulement qui nous empêche 
de trouver l'intrigue des Géorgiques Chrétiennes moins 
vive et moins spontanée. Le poète veut maintenant 
que son œuvre soit un enseignement et dise la gran- 
deur de la vie bien remplie. Sa volonté sévère partout 
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transparait, surtout dans son désir de formuler un 
acte de foi religieuse : 


Maintenant il me faut du calme pour écrire, 
Car ma barbe blanchit autour de mon sourire. 


J'entreprends dans mon âge mûr ce grand labeur. 
I] est le fruit que donne au bel Eté la fleur. 


1 sait que ce fruit est plus pesant, moins gracieux 
que la fleur de ses chants précédents, mais il lui voit 
une utilité plus grande et plus sereine. Ïl veut à ses 
vers une signification très haute. 

Cette œuvre ainsi comprise est malheureusement 
morne et toute abstraite. Tous ses personnages ne 
sont que des entités : l’aïeule, le père, la mère, les fils, 
le petit enfant au berceau. Aucun n’a de nom, aucun 
ne vit. Ils sont tous fixés dans une attitude immuable. 
Certes, il en demeure une belle fresque, de teinte un 
peu pâlie et d’un effet statique aussi grandiose que 
salutaire. Je lui reprocherais cependant encore de 
manquer un peu d'air : des hors-d'œuvre l'alour- 
dissent. Je m'ennuie d'entendre décrire si longuement 
une naïve enluminure ; et, si j'aime assister au dé- 
pouillement du maïs, toutes les légendes qu'on y 
conte auraient tôt fait de m'endormir. 

Que je me plais en revanche à la grandeur simple 
de ce récit sur Bernadette : « Elle naquit des Soubi- 
rous... » et combien d'épisodes comme celui-ci ont de 
charmes puissants et de sûrs attraits : 

Si saint que soit le vieux qui fiance un enfant 
S'il songe à sa jeunesse il pleure amèrement. 
I] sait qu'il est deux lits : l’un qui s'ouvre à nos rêves ; 
L'autre dont jamais plus le drap ne se relève. 
16 


240 LE DIVAN 


L'aïeule vénérable avait enseveli 
Mari, fille et beau-fils dans le deuxième lit. 


Puis prolongeant sa veille et prolongeant l'aiguille 
Elle cousit les draps de sa petite fille. 


Mais tout en travaillant à ce trousseau d'amour, 
Elle avait revécu la mort des anciens jours. 


Le compagnon voûté assis à côté d’elle 
Avait aussi connu de ces pertes cruelles. 


Comme il est grand ce soir le chant des vendangeurs ! 
Dit-il ; le vin nouveau leur a porté au cœur. 


Pour que, répondit-elle, à leur âge on soit ivre, 
Il n'est besoin de rien que de se laisser vivre. 


Cette volonté tendue qui toujours conduit ce poème, 
et à mon avis en étrangle malheureusement un peu 
fort parfois la spontanéité, s'affirme dans le choix de 
son expression. Ces distiques monotones soulignent 
du reste admirablement la grandeur de certains traits ; 
Claudel dans une image magnifique les a comparés à 
la marche par à-coup et sûre de soi des faucheurs dans 
un champ de froment. Et le poète a dit excellem- 
ment : 


Mon rythme tel qu’un flot paisible se déroule 
Ou, comme grave et lente et pieuse, une foule. 


Il ne saurait lasser que ceux dont chaque jour 
Ne leur apporte pas un suffisant amour. 


Qu'on relise cet art poétique si ferme et si sensé qui 
clôt le premier chant, et nous verrons la courbe que 
sur le chapitre de la forme poétique ont suivie les idées 
de Jammes depuis L’Angelus de l'Aube. Mais lui qui 
réprouve même l'assonnance, comment arrive-t-il à 
faire rimer caillait et cuiller ? 
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Malgré quelques longueurs et ce souci de ne pas 
perdre de vue l'utilité, au moins morale, de son 
poème, — car ce sont là les deu x écueils que j'ai, un 
peu trop lourdement peut-être, critiqués — nous 
avons bien retrouvé dans ces vers le même poète, 
familier et gracieux, qui toujours affirme : 


Je ne méprise pas les plus humbles détails, 


et qui sait si merveilleusement dégager de ses tableaux 
champêtres 


La beauté que Dieu donne à la vie ordinaire. 


C’est bien cette beauté qui nous séduit encore dans 
Les Géorgiques Chrétiennes, et si Francis Jammes n’a 
point daigné en poursuivre une autre, pourrions-nous 
plus longtemps le regretter ? Ne s’affirme-t-il pas 
toujours plus impérieusement, plus généreusement, 


le maître et l’ami ? 
HENRI MARTINEAU. 


Louis Le Cardonnel : Carmina sacra. Paris, « Mer 
cure de France », 1912. 


Nous sommes nombreux qui l’attendions, ce livre. 
Nous l'avons ouvert avec joie, et n'avons pas été 
déçus. Il nous agrée doublement, par son charme 
d’abord, ensuite par son opportunité : M. Henri Clouard 
a déjà fait observer combien nous avions plaisir à sa- 
luer ces poèmes catholiques, au moment où l'on parle 
un peu partout d'une vague renaissance spiritualiste. 
J'ajouterai que nous sommes heureux de voir paraître 
ces vers si dignement humains dans un temps où la 
jeunesse espère un renouveau classique. Les Carmina 
sacra de Louis Le Cardonnel apportent avec eux 
l'odeur d’un printemps italien et les reflets des beaux 
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cieux de Toscane et d'Ombrie. Ils chantent quelques 
paysages choisis et les joies paisibles de l'amitié. Cela 
suffit d’ailleurs pour émouvoir notre intelligence et 
amener jusqu’à nos yeux les douces larmes que la 
contemplation de la beauté sait toujours faire jaillir 
d’une âme passionnée. 

Nous préférons (il est heureux que nous soyons 
encore un grand nombre à préférer !} la beauté sim- 
plement humaine à de petites notations modernes 
qui, à peine inscrites, paraissent déjà ridiculement 
vieillottes ! Moréas écrivait : «Ah! que ces éternels 
modernistes prêtent à rire ! Ils tremblent de devoir la 
moindre des choses à l'antiquité et ils se contentent 
de promener, la mine étonnée, les oripeaux de la 
veille ! ». 

En somme les jeunes barbares d'aujourd'hui n'ont 
pas cessé de croire à un progrès incessant de l’huma- 
nité. Ils ont transporté le messianisme jusque dans 
les Lettres. Certes ils admirent un Racine, par exem- 
ple — ils le disent du moins — mais ils ne peuvent 
s'empêcher de considérer son théâtre comme un type 
de beauté passée, comme un chef-d'œuvre surtout du 
XVILe siècle. Ils ne comprendront jamais que la per- 
fection, seule chose qui compte, est toujours, dans 
son essence, égale à elle-même, et que seule elle fait 
contemporains, dans le temps, un Homère, un Virgile, 
un Ronsard, un Racine et un Moréas. Les œuvres de 
ces poètes ne sont pas des étapes successives, mais 
des aspects différents du Beau. 

Louis Le Cardonnel est à la fois d'aujourd'hui et d€ 
tous les temps. L'inquiétude et l’amertume qui mar- 
quentsi profondément la poésie du XIXe siècle, comme 
tous ses contemporains il en sentit son cœur accablé. 
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Mais il parvint bientôt à les dominer de son intelli- 
gence. Dans la foi catholique, il satisfait enfin un 
mysticisme toujours dangereux lorsqu'il s'épanche 
sans but. Comme tous les poètes symbolistes aussi, 
les réformes prosodiques le retinrent longtemps. Mais 
il ne rechercha en elles que le moyen d'’assouplir et 
d'enrichir le vers classique. Il possède désormais une 
âme sage et fervente, un instrument parfait ; et il les 
met au service de la poésie éternelle. 

Il peut donc dédaigner les critiques stupides. La 
gloire, il le sait bien, offre à ceux qu'elle choisit des 
fruits pleins d’amertume : 


Toi qui rêves d'amour, toi qui rêves de gloire, 
Avant que de tenter ces périlleuses mers, 

Grave cette sentence au fond de ta mémoire : 
Le myrte et le laurier, tous les deux sont amers. 


Hélas! vous l'avez dit, Maître, il n'y a pas que la 
gloire qui soit amère ! 
JEAN-MARC BERNARD. 


Paul Fort : Vivre en dieu. Paris, Figuière, 1912. 


Aux sympathiques vertus de Raoul Ponchon : belle 
humeur, aisance du rythme, spirituelle fantaisie, 
Paul Fort ajoute l'enthousiasme lyrique. Souvent ce 
poète est joyeux : voyez l'Ode à Pissefontaine, ‘d'une 
si riche santé ! Mais encore il a le sens, sinon le goût, 
de la douleur; et quand il lui arrive de souffrir comme 
un pauvre homme, sa voix se brise dans un sanglot 
admirable. 

Surtout Paul Fort est un dieu: à chaque jour il 
crée son univers. Sans doute il marche sur une noble 
terre, et dans une lumière intelligente; mais son rêve 
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incessamment varie les aspects du monde extérieur, 
et peut-être les paysages sont-ils plus clairs d'être 
imaginés par lui, «songeur volontaire » attentif aux 
moindres frissons, sensible aux vibrations les plus 
fugitives : 

« Poète je le suis. Uniquement poète. Autrement dit 
rèveur, créateur conscient, Autrement dit surtout dieu 
créant, dieu rêvant. Et l'un des plus créant, rèvant de la 
planète. » 

Et il le prouve! Voici la quatorzième série des 
Ballades Françaises, et déjà le quinzième volume est 
annoncé. Toujours égal à lui-même, toujours nouveau, 
Paul Fort s'est promis de nous étonner davantage 
d'année en année : 

« J'écoute. Que ma voix est belle! Est-ce le printemps ou 
l'été? je n'ai jamais si bien chanté! Aérez, aérez les mots! 
Qu'ils soient de ces flammes légères dansant plus haut que 
les flambeaux. » 

Dans ces accents si purs nous reconnaissons avec 
émotion l'ivresse lucide des inspirés. 


FRANCIS EoN. 


LITTÉRATURE 


Jean Moréas: Réflerions sur quelques poètes. Paris. 
Mercure de France, 1912. 


C'est l’un des deux livres de critiques posthumes 
que nous devrons aux soins de MM. Raymond de la 
Tailhède et Henri Dagan. Que l'œuvre critique de 
Moréas soit de premier ordre, c'est maintenant ce qu'il 
est impossible de mettre en doute. Dans un temps 
de barbarie, l'auteur d'Eriphyle a maintenu le sens du 
goût civilisé et de la pure tradition poétique française : 
Ces réflexions nonchalantes et gracieuses renferment 
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les éléments d'une magnifique Esthétique. Mais la 
merveille, c’est que l'enseignement naît ici d'une 
causerie familière. Moréas commente, cite et donne 
ses hautes leçons comme on cueille des fruits en se 
promenant dans un jardin avec de belles amies. Mieux 
encore : ce petit livre nous le fait imaginer se prome- 
nant sur l'éternelle prairie d'asphodèles en compa- 
gnie des ombres illustres qui se nommaient jadis 
Louise Labé, Ronsard, La Fontaine, Chénier, Hugo... 
Ce sont ses égaux: qu'il est à l’aise avec eux! Voilà 
le secret du charme de ces pages par ailleurs si inci- 
sives, si nettes et si justes. Il semble que ce soient 
les muses mêmes qui laissent échapper un peu de leur 
secret. 
HaiG 


Marcel Rieu : Méandres. Paris. « Pan ». 


M. Marcel Rieu qui n'aime guère le contact de notre 
humanité hypocrite et fardée se contente d'observer 
les êtres et, plus souvent encore, les choses. Il espère, 
en ne se mêlant pas trop à la vie quotidienne, garder 
quelques-unes des illusions les plus chères, car, nous 
dit-il, il faut rester naïf : « Seule la naïveté est 
vivante ». Et c'est pourquoi, telle une eau claire cou- 
lant en sinueux méandres au milieu des paysages 
divers, le poète qu'est Marcel Rieu conduit à travers 
la vie son âme sensible. 

— Ses Méandres, d'une originalité bien personnelle, 
d'un style souple et élégant d'où toute phraséologie 
inutile est bannie, attachent vite le lecteur. Nous 
aimons suivre dans ses rêveries cet esprit curieux qui 
emmène si facilement notre pensée dans le domaine, 
assez angoissant pourtant, de sa philosophie. 
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— Avec lui, nous sommes fascinés « par le masque 
surhumain et le geste sacré des Sphynx » ; avec lui, 
nous sommes pris d’une inquiétude devant « la mer 
presque humaine », devant « la mer nostalgique et 
révant de pirates », devant « la mer pieuse, reliquaire 
des naufragés ! » Avec lui, nous aimons « les vases 
pareils à des visages ». | 

— Marcel Rieu, psychologue profond, est un artiste 
et un poète : J'écoute chanter ce vers : 


« La coupe de Gyptis tendue aux Phocéens. » 


ANDRÉ-MARIE EON. 


Albert de Bersaucourt: Le Beau Voyage au mont 
Saint-Michel. Paris. « La Belle Edition ». — Les 
Pamphlets contre Victor Hugo. Paris, « Mercure de 
France. » 


M. Albert de Bersaucourt, qui donne aux jeunes criti- 
quesunbelexempiedetravailcontinu etsanshâte, nous 
offre aujourd'hui une mince relation de voyage et un 
gros volume à propos de Hugo. La relation de voyage 
est un délicat poème en prose en trois parties, où le 
lyrisme abonde mais où l'observation ne fait jamais dé- 
faut. Le gros volume est tout consacré à ces pamphlets, 
jadis retentissants, aujourd'hui si obscurs, que susci- 
tèrent en leur temps l’œuvre et la personne du poète 
d'Hernani. L'auteur consacre quatre cents pages à 
l'exposition de cette âpre querelle et des escarmouches 
qui la signalèrent. Tout cela était bien oublié 
äujourd'hui, et fort justement. Mais l’érudition de 
M. de Bersaucourt est toujours avisée et courtoise. 


H. M. 
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NOTES 


LE DIVAN ET LA POLITIQUE.— L'an dernier, une revue 
anglaise citait le Divan parmi les périodiques subissant 
l'influence des idées d'Action Française, Il y a quelques 
mois, une revue allemande inscrivait le Divan dans la liste 
des publications d'Action Française, parmi d’autres 
publications toutes nettement de combat. 

Est-il besoin d'affirmer ici pour ceux qui nous lisent que 
ces indications, reproduites par plusieurs périodiques 
français, sont singulièrement erronées. Le Divan, nous 
l'avons toujours affirmé et prouvé, NE TRAITE QUE DE 
LITTÉRATURE ET D'ART. Et sur ce terrain encore si nous 
avons souvent rendu hommage au très grand talent de 
M. Charles Maurras, nous avons toujours conservé entière 
notre liberté critique ; et si nous avons des amis très chers 
à l'Action Française, nous en comptons certainement 
autant ailleurs. 

Quand, au Divan, nous célébrons un prince, nous ne 
songeons qu’à Paul Fort. 

* 
* + 

LE PRINCE DES POÈTES. — Un poète d'une noblesse 
d'inspiration et de vie admirable, Léon Dierx, vient de 
mourir. Il portait le titre illusoire et charmant de prince des 
poètes. À ". 

Quelques revues littéraires et quelques quotidiens, ont 
pris l'initiative de lui faire élire un successeur. Ce référen- 
dum a indiqué le délicieux Paul Fort comme nouveau 
prince des poètes. Le Divan se réjouit de ce choix excellent, 
et prie le gentil poète d’agréer ses joyeuses félicitations. 

+ 
* * 

SONNET-MERIZE. — A propos du sonnet paru dans 
l'Ile Sonnante, sous la signature de George-Merize et 
dont nous entretenions ici-même nos lecteurs dans le 
dernier Divan, on a pu lire dans quelques journaux la 
singulière réponse de M. Merize. 

M. Merize reconnait que deux vers seulement sont de lui 
dans ce sonnet. Il dit en outre, qu’en entreprenant sa 
mosaïque il a voulu prouver que si les auteurs dont il pillait 
les vers avaient du talent, c'était le talent de tout le monde. 
Comprenne qui pourra. Comme si ce petit jeu ne pouvait se 
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recommencer aussi bien avec des vers de nos plus grands 
poètes |! Qu'est-ce que cela voudrait dire alors ? Au moins 
faut-il réussir à bien adapter tous les éléments empruntés 
et n’y rien ajouter de soi. 

M. George-Merize a manqué sa patience, il ne sait pas 
jouer et, sa lettre le prouve, il n’est qu'un sot. 


RE 
+ * 

MONUMENT CALEMARD DE LA FAYETTE.— Le monument 
élevé à Charles et Olivier de La Fayette a été inauguré au 
Puy je 30 juin dernier. De nombreux discours ont été 
prononcés au nombre desquels on remarquera ceux de 
MM. Pierre Fons et Pierre de Nolhac. 


* 
* * 


Notre ami, le délicat poète MARCEL PROUILLE, nous prie 
d'annoncer qu'il change de nom. Il signera désormais 
MARCEL ORMOY. 


% 
* *% 
LE Divan publiera dans ses prochains numéros : Jean 


Giraudoux, par Jean-Louis Vaudoyer; Julien Ochsé, par 
Louis Thomas ; François Porché, par Henri Martineau. 


Le Gérant : G. CLoUzoT 
UE EU JUS N Oeil QE Pen res sel 
NIORT. IMPRIMER HOUYELLS Q OLOUSOT, 


Poèmes 


Deédicace 


Je vous donne ces vers où se meut votre image 
Comme un reflet dans un miroir, 

Et où complaisamment les traits d’un cher visage 
Pour vous seule se laissent voir. 


Vous seule vous saurez de quelle ardeur extrême 
Mon cœur a pu battre, et comment 

Un cœur comme le mien se déchire soi-même 
Lorsque l’amour est son tourment. 


Je n'ai regret de rien, sinon de ma jeunesse 
Du temps que vous étiez à moi. 

— Puisse n'effacer point l'oubli ce que je laisse 
Dans ces vers que j'écris pour toi! 


Le Tourment secret 


Ceignez d'un noir turban la sombre chevelure 
Qui casque votre front 
‘Et d’une rose ardente ornez votre dam 
D'autres vous aimeront. 
19 
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Enchantez. Publiez la constante victoire 
De vos yeux sur les cœurs, 

Et autour de vos seins développez la gloire 
De ces mâles ardeurs. 


Pour moi qui vous connais, je vous ai devinée 
Et je sais quel sanglot 

Vous refoulez dans votre gorge destinée 
A de moins lourds fardeaux. 


Je sais sur quel désir vaste comme l'immense 
Amour vous lamentez. 

Les cœurs pareils au mien parlent dans le silence: 
Je sais les écouter. 


Et c’est pourquoi la tourmentante jalousie 
Ne trouble pas mon cœur, 

Mais le sombre désir de vous voir asservie 
A mon amour vainqueur. 


3. Allégorie 


Cette rose a perdu sa forme et sa couleur 
Qu’avec soin je conserve, 

Non pour sa beauté morte et son destin de fleur : 
Mais l'amour la préserve ! 
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Car n'est-ce pas, mon cœur, la fleur que vous aviez 
A vos cheveux nouée, 

Ce soir où j'ai surpris enfin que vous m'’aimiez 
D'une ardeur avouée ?.… 


Afin de marquer mieux ce que vous aviez dit 
D'une bouche éperdue, 

Cette rose mourante et qui vous entendit, 
Vous me l'avez rendue. 


Fanée, elle a encor l'odeur de vos cheveux 
Et c'est un cher symbole 

Que ce vivant parfum où demeure un aveu 
Mieux que par des paroles... 


4. Désir 


Amour, si de nouveau j'entreprends ce voyage 
Et tente cet essai, 

Ne fais pleurer mes yeux ni pâlir mon visage 
Du trouble que tu sais. 


Ce feu nouveau n'est pas une flamme infidèle, 
Mais il s'allume en vain. 

J'aime ailleurs. Et le goût qui m’entraîne loin d'elle 
N'est qu'un jeu sans dessein. 
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Mais une fraiche bouche et souple et sinueuse, 
Des seins jeunes et blancs, 

Le plaisir que promet l’ardeur audacieuse 
De ces yeux nonchalants, 


Et le goût de l'amour qu'on voit sur ce visage 
Comme un fard délicat, 

Et ce jeune printemps ät ce proche rivage 
Qui, nouveau, me tenta, 


Ont beaucoup de pouvoir sur mon cœur adultère 
L'espace d’une nuit. 

Ainsi le voyageur que l'été rude altère 
S’arrête et cueille un fruit. 


5. La Haine 


Maintenant qu'entre nous le souvenir dressé 
Montre sa flamme vive, 

Le bonheur que mes bras ont sur mon cœur pressé 
S'éloigne, ombre furtive. 


Mais je n'éprouve pas que mon cœur soit rempli 
D'amertume ou d'angoisse. 

Votre visage en moi n’a qu'un reflet pâli 
Que mon oubli efface. 
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Je vous ai trop aimée, j'ai trop vécu de vous 
Pour vous aimer encor, 

Et malgré que ces pleurs fassent vos yeux plus doux 
Mon regret les ignore. 


Je suis las de ce cœur que j'ai tenu pressé, 
Las de votre tendresse. 

L'étreinte de vos mains dont je suis embrassé 
Me fatigue et me blesse. 


Je vous en veux déjà de m'avoir trop aimé. 
Vos plaintes me sont lourdes. 

Et je sens naître, hélas! dans mon cœur refermé 
Comme une haine sourde. 


6. L'amour sous des Arbres 


Mon cœur, te souvient-il de l'amour que nous fimes 
Devant des eucalyptus et des lauriers-roses ? 

Le ciel se reflétait dans l’eau marine 
Dont on dit que naquit Vénus blanche et rose... 


Tous les parfums du ciel, de l'onde et de la terre, 

Des fleurs et de la mer, des pins et de la mousse 
Nous caressaient comme une main légère, 

Et nous dormions, sur le sol feutré de mousse. 


254 LE DIVAN 


Nous dormions, las d’avoir évoqué ton image, 

Amour. Et nous jouissions de nos jeunesses — 
De notre jeunesse et de nos visages 

Si beaux d’avoir aimé — las ! vaine jeunesse !.…. 


Mais toi surtout tu étais belle, pâle et grave, 

Avec tes yeux pieins de mélancoliques flammes, 
Avec tes yeux charmés de tendre esclave, 

Tes yeux où brûle encore un restant de flamme... 


Oui, belle d'avoir contemplé la face ardente 

De l'amour et bu sur sa bouche un vin farouche 
Et d’avoir, ivre ainsi qu’une bacchante, 

Frappé le sol sableux d'un talon farouche... 


Et la nuit descendait autour de nous, divine, 

Et un parfum plus chaud montait des lauriers-roses, 
Et la nuit assombrissait l’eau marine 

D'où naguère surgit Vénus blanche et rose. 


Emize HENRIOT. 


Le Nouvel Amour 


Extrait du Carnet de Sandricourt 


Vous êtes vraiment majestueuse et bien vé- 
tue. Mais aurez-vous jamais du chic? Je crois 
qu'il vous serait plus facile de rencontrer le su- 
blime... Allez, boudeuse, pourquoi cette moue 
qu'il est sûr que vous faites ? Moquez-vous donc 
de moi: n’êtes-vous plus assez belle ? 


* 

*x * 
Pour retirer ses bottines, elle aime à s’'as- 
seoir par terre. Je ne sais pas si elle a raison: 
elle est trop grande... Seulement, elle est tou- 


jours charmante, parce qu'elle ne fait rien ex- 
près. 


# 
k & 


Un instant, j'ai cru que votre bas retomberait 
et il me semble (prenez-y garde) que j'aurais 
détourné les yeux. Vous devriez porter aussi, 
1 
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malgré tout votre système de jarretelles, de 
bonnes jarretières rondes, froncées à la vieille. 
Car enfin vous enlevez votre corset avant vos 
bas. 


* 
* * 


Ne me parlez pas de votre amie Paule : quand 
une Flamande a l’air cochon, elle l’a bien. 


* 
* * 


Pourquoi donc, ayant cette bouche et ces 
yeux que vous avez, parlez-vous avec trouble 
du ciel étoilé? C’est cela qui est inconvenant 
et non, Dieu sait, tout ce que nous avons pu 
faire, comme sans y penser. 


* 
* * 


J'ai cru, mon amour, que vous alliez crier : 
« Oito oh! » 


a * 

Elle entr'ouvrait les lèvres avec cette même 
avidité des carpes de Fontainebleau, lorsqu'elles 
se précipitent sur le pain qui flotte. Est-ce 
de moi, n'est-ce pas de l'Amour en soi, qu’elle 
était si gourmande ? 

Elle à d'ailleurs la bouche un peu grande, 
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mais qni me plaît. Et ce regard fixé me fas- 
cinaïit. 


* 
*k + 


Quel bruit ! Elle va casser toute cette porce- 
laine. 


%k 
*X * 


Vous avez, Galsvinte, la chair si ferme et 
si claire, les hanches les plus larges que j'aie 
vues jamais à une femme svelte, l'épaule comme 
je l’aime, un peu grasse, de beaux yeux gris ou 
bleus, je ne sais pas bien, et, quoi que vous 
fassiez, un air d’innocence. Mais je crois que, 
sans vous le dire, je vous préférerai toujours 
cette Romaine (un souvenir) tournée pour fi- 
gurer dans un Giorgone et qui était plutôt dorée 
que brune, mais d’un autre or que le vôtre. 


PA 

Elle et moi nous nous nourrissions de jam- 
bon, de brousse, de raisin-muscat et de figues. 
Nous nous régalions d’une eau fraîche dont la 
seule buée sur le cristal désaltérait, et parfois 
d’un peu de vin noir, à goût de violette. Tous 
ces plaisirs ensoleillés me reviendront toujours 
à la mémoire. C’est où va mon regard, vous 
savez, lorsque vous vous en inquiétez... Pour- 
tant, ne croyez pas que je méprise nos plaisirs 
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d’à présent : ce feu de bois qui fait ses miracles 
dans la cheminée, ni toute la neige qui est sur 
vous. 


Pa” 

J'aime à vous voir debout, belle fille que 
vous êtes !... Est-ce que vous croyez que votre 
vrai nom vous va mieux que celui que Je vous 
ai donné, dans nos commencements, pour nar- 


guer un peu tout ce Nord qui se mêlait à mes 
pensées surprises et charmées de notre amour ? 


#4 
Lorsque je vous taquine, ne perdez pas la 
tête, voulez-vous ? et ne vous agitez pas. Tout 
à l'heure, votre derrière a soulevé le rideau et 
l’on vous aurait vue toute nue si je vous avais 
rappelée trop brusquement. 


* 
*k * 


Il est vrai que je vous aurais appris bien 
des choses, et, notamment, qu'il est vilain de 
geindre et plus décent de se moquer, lors- 
qu'on est triste. Cependant je vous dois aussi 
beaucoup, quoi qu’il semble... 


#"* 
Ne me rompez pas la tête avec votre Li- 
lienmilch ! C'est une affreuse chimie. Je pré- 
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fère mille fois mon savon de Marseille, avec 
trois gouttes d'essence. Ne riez pas, essayez: 
vous ne savez pas ce que c'est, lorsqu'il est 
très bon, lisse et blanc et frais comme l’amande 
nouvelle. 

Lilienmilch ! J'aimerais peut-être le mot qui 
me donnerait un nom pour vous nommer quand 
nous sommes tous les deux, tout seuls au monde 
comme à présent... 

Quelqu'un que j'aime bien est né dans un 
village de Grèce qui s'appelle Meligala. C'est 
peut-être la même idée. Mais le mot est plus 
noble, forcément, et plus simple... Un nom 
comme Ça pour un morceau de savon ! Vous 
avouerez que l'allemand fait une langue ni- 
gaude.. 


* 
+ * 


Fichez-moi donc la paix |! Je sais très bien 
que vous n'êtes pas allemande mais d'une espèce 
de méchant petit pays dont on ne retrouve 
pas l’histoire dans les manuels pour le bacca- 
lauréat. 


* 
k * 


Vous avez tort. Jamais je ne vous ai si 
tendrement chérie. Je ne vous dis pas tout. Je 
vous dis seulement: « Vous avez tort. Ne soyez 

TR 
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pas agaçante. » Mais dans mes yeux vous pou- 
vez connaître le reste et combien je vous aime. 
Je vous demande seulement de ne pas repartir 
dans vos nuages. J'aime surtout votre ingénuité 


: 


lorsqu'elle est un peu terre à terre. 


*k 
*x * 


Mains froides, cœur chaud, ou bien c'est la 
joue qui brûle... 


a” 

Si tu avais un enfant de moi, nous parti- 
rions tous les deux, et puis il faudrait bien 
que tu revinsses à ton mari tandis que je 
m'en irais avec notre enfant, je ne sais où... 
en Albanie. Peut-être aussi que tu ne vou- 
drais pas d’un parti si romanesque, et que 
pour le garder avec toi, tu accepterais qu’il 
porte ce nom menteur. Et sans doute aurais-tu 
raison contre notre cœur. Les raisons du cœur 
ne sont pas souvent bonnes. Avec tous ces 
devoirs que nous avons, toi etimoi, nous sommes 
deux fous et je suis peut-être plus fou que 
toi, malgré tous tes poètes et toute ta musique. 


* 
* * 


Ce que tu appelles mon prosaïsme, ce goût 
du vrai, cette cruelle et pitoyable curiosité, 
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ce n'est pas toi qui le tireras au clair, menée 


que tu es par tes illusions. 


* 
*x * 


Dieu n'existe pas : vous voyez bien qu'il pleut 
à verse. 


Pa 
Je songe à ces gens qui passent dans la rue, 
dont nous entendons le pas et que nous ne 
connaissons pas. L’un de ces inconnus deviendra 
peut-être mon ami sans que Je sache jamais 
ni lui qu’un certain jour (comme j'étais très 
ému), il passait sous ma fenêtre. 


* 
* *% 
Ne croyez pas que je devienne imbécile. Sans 
moi. vous alliez oublier votre fourrure. Tu avais 
plus perdu la tête que moi, grande bôte. 


*k 
*k %* 


Encore un peu de Xérès, pour vous donner 
l'idée du soleil qu'il fait en Andalousie... Je 
voudrais vous aimer toujours. 


* 
* * 


Et si je vous disais maintenant comme je 
‘me sens votre ami, ne me croiriez-Vous pas ? 
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Il ne faut pas vous soucier des horreurs que 
j'ai dites (ni de celles que j'ai pensées). Il 
y à un certain amour dont je suis peut-être in- 
capable ; et, surtout, j'en ai peur. Mais le désir 
et l'amitié m'enchantent. Que les deux senti- 
ments se rejoignent ou plutôt que l’amitié naisse 
et renaisse du désir comblé, deux pauvres créa- 
tures auront mis la main sur un grand 
bonheur. 


* 
%x * 


J'aurais voulu vous connaître il y a longtemps 
et que nous eussions l’un de l’autre des souve- 
nirs d'enfance, les mêmes souvenirs. 


EUGÈNE MARSAN 


Edmond Gojon'’ 


C'est un jeune homme, un enfant : il a toutes 
les naïvetés de ceux que l’on appelle des poètes. 

Il nous est venu d'Alger avec un recueil de 
vers, stricts, précis, orfèvrés, richement tra- 
vaillés, à la façon de Hérédia et de Gautier : une 
telle perfection, chez un adolescent, surprit beau- 
coup. Cette légende des siècles au petit pied, 
qui commençait à Omphale pour finir avec 
madame la comtesse de Noaiïlles, eût rendu ce 
débutant célèbre s’il l’eût publiée au temps du 
Parnasse. Mais la mode n’est plus aux vers 
taillés dans l’onyx, le marbre et l’airain : nous 
(je parle de nos imbéciles) ne demandons pas à 
un apprenti de savoir son métier, nous attendons 
de lui au contraire des promesses de génie, et 
nous semblons presque désirer qu’il soit un de 
ces grands esprits originaux comme on n’en voit 
pas dix par siècle. Douce comédie de la sottise. 


(1) Né à Philippeville (Algérie), le 16 avril 1886. — Les 
Cendres de l'Urne, Alger, 1907. — Le Visage penché, 
Paris, Fasquelle, 1910. — La Grenade, Paris, Fasquelle, 


164912. 
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Il n’est rien de plus néfaste que les modes 
lorsqu'elles commandent le jugement : ne soyons 
pas dupes des snobismes qui seront demain la ma- 
tière de l’histoire, et relisons les bons livres qui 
ne changent pas en vieillissant. Les Cendres de 
l’'Urne resteront toujours dans ma bibliothèque ; 
lorsque je rouvrirai ce recueil, ce sera pour 
y chercher quelques bibelots très réussis, agréa- 
bles à manier comme une médaille florentine ou 
un netzské du Japon : je ne me fais pas d’illusion 
sur la portée de pareils ouvrages ; je vois les 
limites qui les enferment ; et je sais que l’émo- 
tion qu’ils nous communiquent est artificielle et 
mince ; mais je préfère ce solide objet d’art à un 
éléphant de boue. 

Avec ses deux autres volumes, M. Gojon «x 
abandonné ces évocations historiques qui lui 
plaisaient tant jadis, et qui ne furent pour lui, en 
somme, qu'un jeu d’écolier. Ii a traîné à Paris 
l'existence des poètes qui ne sont pas favorisés 
par le sort, et c’est une sinistre galère, où l’on 
rame longtemps, le front courbé sur un rêve 
intérieur toujours prêt à s’éteindre. 

Sa poésie s’est faite plus intime ; il nous décrit 
la dure contrainte qui pèse sur ses jours, son 
effarement, sa nostalgie au milieu de la ville 
immense, le souvenir qu’il conserve du beau pays 
où s’écoula sa jeunesse : 

O mon père, me voilà seul, je pense à toi. 
Cette nuit sur Paris géant, c'est la première. 
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Autour de moi la Ville est un gouffre béant 
D'où surgissent des tours et des flèches d'église, 
Comme après la tempête, on veit, sur j'ucéan, 
Des mits plantés dans l'eau monter à l'aube grise. 


t'eqju'il faut pour mes mains, mes yeux et mes narines, 
Tu le sais bien, à {oi qui refais, à dessein, 

Avec le vent des pins tant de rumeurs marines, 

O toi dont la châtaigne a des formes d'oursin ; 


in 
Le 


C'est l'océan désert et sa dune de sable, 

Afin que mon regret austère et médité 

Prenne une âne impassible à l’espace immuable 
Et vive de silence ct de sérénité. 


Ce petit pâtre de Sicile, aux yeux brillants, 
n’était pas fait pour nos brumes : ce qu’il y à de 
meilleur dans ses livres, ce sont les souvenirs de 
son Algérie chaude, lumineuse. de ses jardins 
gonflés de fleurs et de feuillage. Je n’apprécie que 
médiocrement, au contraire, ses descriptions de 
Paris, ses lamentations sur le poète pauvre, ses 
verssur la mansarde dont on nousa déjà tant entre- 
tenus. Et lorsqu'il nous parle d'amour, combien 
je le préfère à Alger, charnel, vorace, précoce- 
ment goulu, aimant jusqu'aux odeurs fortes des 
corps échauffés par le lit, plutôt que sentimental 
et élégiaque dans ce vaste Paris où tant de 

édiocres éprouvèrent les mêmes sentiments. 

M. Gojon se trompe sans doute sur ses desti- 
nées : il est poète, mais ce n’est ni un homme 

20 
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très vaste, à la Victor Hago, ni un intellectuel, 
comme Vigny ou Leconte de Lisle, ni un alchi- 
miste de la beauté, comme Baudelaire ; c’est 
un descriptif, un raffiné, un sensuel, comme 
Théocrite. Il a grand tort de s’embarquer dans 
une déclamation où il ne nous étonne point, 
lorsqu'il peut nous charmer en nous parlant de 
belles choses qu'il a bien connues et qu'il 
aime: 


Derrière le grillage une hirondelle effleure 

La rose que son aile effeuille, à douce Alger, 
Et je regarde encore, en l’admirant, changer 
Le ciel qui se nuance à la couleur de l'heure. 


Aux teintes de la chaux délicate et changeant, 
Je sais l'heure qu'il est sur ta ville de joie, 
Et la mer qui déroule une nappe de soie 
Etale sans un pli son étoffe d'argent. 


Je fume en regardant Alger que je surplombe, 

Et devant moi, sous les terrasses, les jardins 
Propagent vers la mer de longs frissons soudains.… 
La rose se batance, un lourd pétale tombe. 


O visages anciens, c'est là que vous aiïmiez 
Coller votre front lisse au grillage en saillie, 

Et voir comme une source incessainment jaillie, 
Du marbre clair des cours s’élancer les palmiers. 


Sous le balcon, fermée comme une cage étroite, 
Le jardin s'ouvre ainsi qu’un gouffre de parfums 
Et, se brodant de fleurs et de losanges bruns, 

Dans le moucharabieh la mer bouge et miroite. 
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En art, ce n’est pas lorsqu'on se fixe un but, 
que l’on erre et même que l’on déchoit : c’est 
lorsqu'on ne réussit point ce que l’on a entrepris. 
L'on besogne inutilement lorsque l’on n'arrive 
point à parfaire une œuvre. Nous devons voir 
ce dont nous sommes capables : l'ambition exa- 
gérée ne mène à rien. Chaque sujet apporte en 
naissant ses règles propres et la manière selon 
laquelle il doit être traité ; c’est à l’artiste à ne 
point se mettre le doigt dans l’œil au moment 
où il choisit son sujet, où il le traite, et donne 
une forme sensible à ses rêves. 

Ce que je reprocherai surtout à M. Gojon, 
dès qu’il cesse d'écrire et de travailler sur des 
sujets empruntés au monde réel, qui est son 
domaine, c’est qu'il est vague, imprécis, content 
de peu, lorsqu'il s’efforce au grand lyrisme. Alors 
une phrase amorphe, des tours peu châtiés pren- 
nent la place de cette belle précision qui nous 
étonnait tant chez ce jeune homme à son pre- 
mier volume. 

Et devant ce style quelconque, devant ces 
vers trop promptement accumulés et qui ne 
contiennent aucune substance nouvelle, nui 
frisson inconnu, nous sommes bien obligés 
d’avouer que M. Gojon est ici beaucoup trop peu 
original. Il y a en effet une limite à l’absence de 
personnalité: il ne s’agit pas d'inventer l’Amé- 
rique à chaque livre que l’on produit, mais un 
‘auteur n’a pas le droit d'écrire pour ne rien dire ; 
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et les poètes de ce temps ne semblent pas voir 
d’une façon suffisamment claire que la littérature 
est faite pour parler à l’homme, de l’homme 
et de l'univers qui l’entoure. Il faudrait être un 
ange, un séraphin de la musique pour avoir 
le droit d’être perpétuellement vide. (Les jeunes 
auteurs se prennent tous pour des séraphins.) 
En fait, nous aimons assez que l’on apporte une 
monnaie nouvelle sur la place publique où nous 
nous ennuyons à examiner nos mains vides. 

Je suis persuadé que M. Gojon agirait sagement 
en prenant une autre direction. Il a trop de sens 
pour passer son temps à fabriquer un poète 
académique. Il aime notre langue, il a le goût de 
la beauté formelle, le sens, l'amour secret de la 
nature vivante, il a aussi l'intelligence de l'his- 
toire, l'amour du pittoresque. Qu'il cherche à 
être lui-même, avant tout. Qu'il concentre ses 
qualités en de plus rares et plus succulents 
poèmes. Qu'il se retrouve à travers les premiers 
volumes de son œuvre. Il sait qu’il est un des 
rares jeunes en qui nousayons confiance. Pourquoi 
s'appliquerait-il à nous décevoir ? 


Louis THouaAs. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Henri Martineau: L'Itinéraire de Stendhal. Paris, 
A. Messein, 1912. 


La très heureuse idée de retracer les itinéraires 
de Stendhal appartient à M. Paul Léautaud. La 
« Chronique Stendhalienne » de l’Ermitage publia 
son travail, voici huit ans environ; et on le re- 
trouve en appendice au Stendhal qu'édita, en 1908, 
la « société du Mercure de France », dans sa col- 
lection des plus belles pages, M. Léautaud, stendha- 
lien averti, a un esprit très fin et un sens critique 
peu souvent en défaut. Mais on le dit assez pares- 
seux. C’est ce qui explique sans doute les inexac- 
titudes si fréquentes qu’on relevait dans sa liste 
des villes par lesquelles passa Stendhal. Visiblement 
il avait travaillé un peu vite: car si bon nombre 
de ses erreurs ne lui sont point imputables, puisque 
les livres qui permettent aujourd’hui de les relever 
‘ n'étaient point encore parus à l’époque où il écri- 
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vait; il en demeure cependant encore trop qui ne 
proviennent que d’un manque de soins et d’une no- 
table légèreté. 

Il est amusant de (voir que l'ignorance de M. Léau- 
taud en géographie est égale à celle des éditeurs 
du Journal de Stendhal, MM. Stryienski et François 
de Nion, qui n'hésitent pas à placer en Autriche 
Ems, ville de Prusse. Et quand il prend à son tour 
le Pirée pour un nom d'homme, le caustique 
M. Léautaud a bien droit à notre causticité, fai- 
sant de la Brera, musée de Milan, le nom d’une ville 
de Lombardie. 

Ces amusantes erreurs, et bien d’autres encorc, 
M. Henri Martineau les relève avec une minutie 
toute scientifique dans son nouvel Itinéraire. Bien 
des points douteux sont élucidés dans cette pla- 
quette pour la première fois et d’une manière sans 
doute définitive. 

Il existe cependant encore plus d’une obscurité 
dans la vie de Stendhal, et les historiens de l’avenir 
devront effectuer des recherches nouvelles. Ainsi 
nous ne savons pas encore si véritablement Beyle 
a jamais franchi la frontière d’Espagne et s'il a 
fait le voyage de Barcelone. Nous ne sommes pas 
mieux renseigné touchant la quatrième excursion 
en Angleterre qui aurait eu lieu en 1838. 

Quoiqu'il en soit, et malgré ces lacunes obligées, 
les recherches de M. Henri Martineau rendront les 
plus grands services aux futurs biographes de Sten- 
dhal. Il n'est guère d’études antérieures pour les- 
quelles son livre n'apporte d’utiles précisions, quand 
il ne les rectifie point en quelque endroit. 

Il n'est pas jusqu’à cette si méritoire édition de 
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la Correspondance qu'ont donnée MM. Paupe et 
Chéramy, qui ne devra tenir compte des nombreuses 
remarques de M. Henri Martineau. Il signale en 
effet bien des lettres qui ne sont évidemment pas 
de l’année où on les a provisoirement rangées. 

Est-ce que cela seul ne suffirait pas à prouver 
l'excellence ct la nécessité du petit livre de M. Mar- 
tineau ? Mais dans /e Gil Blas du 15 août, M. André 
du Fresnois, un de nos jeunes critiques les plus 
charmants et du plus beau talent, a très spirituel- 
lement parlé des mérites de cet ouvrage. Sa conclu- 
sion sera la nôtre : 

« J'avoue que je me suis demandé quelle pou- 
vait être l'utilité de ce travail de pieuse érudition. 
Mais d’abord l’érudition porte en elle-même sa fin, 
sa récompense, sa joie. Puis il est très possible 
qu’un fait particulier sur lequel M. Henri Martineau 
aura projeté quelque lumière, aide à l'intelligence 
de certains traits du caractère de Stendhal. Mais je 
crois bien que c’est une autre raison, une raison 
sentimentale et par conséquent plus forte, qui dé- 
cide d’une entreprise semblable à celle de M. Henri 
Martineau. Nous connaissons de M. Martineau de 
fort beaux vers. Il est poète et de plus amoureux 
de beylisme. Voilà plus qu'il ne faut pour expliquer 
son propos. N'est-ce pas le propre de tous les 
amoureux de vouloir connaître tous les paysages 
que réflétèrent les yeux aimés? On frustre notre 
tendresse, en n’accédant pas à ce désir. Grâce à 
M. Henri Martineau, les membres du « Stendhal- 
Club » vont donc éprouver un des plus délicats 
. plaisirs de l’amour. Comme le petit garçon de la 
chanson charmante de Bérenger, ils pourront dire: 
LES 
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Il s’est assis là, grand'mère, 
11 s'est assis à... 


Et ils pourront désigner avec certitude sur quelle 
chaise. Que l’érudition est une belle chose ! » 


François SERZAIS 


M. Casimir Stryienski. 


La mort de M. Casimir Stryienski, survenue le 
8 août dernier, à la suite d’un accident d’automo- 
bile, est une grande perte pour tous les amis de 
Stendhal. | 

Du moins leur reconnaissance ne doit point se 
dissiper avec sa vie, et ils n’oublieront pas les ser- 
vices rendus par lui au culte de Beyle. 

Professeur au lycée de Grenoble, Casimir Stry- 
ienski assuma l'énorme labeur de déchiffrer l’amas 
des papiers hiéroglyphiques de Stendhal. Il publia 
successivement : en 1888, Journal de Stendhal (avec 
M. François de Nion) ; en 1889, Lamiel ; en 1890, 
Vie de Henri Brulard ; en 1892, Souvenirs d'Ego- 
tisme, suivis de Lettres inédites. 

Il nous fit connaître également deux chapitres 
inédits de La Chartreuse de Parme, et, dans les jour- 
naux et revues, donna sur son auteur familier un 
très grand nombre d’articles. La plupart de ceux-ci 
ont été réunis en volume sous le titre énigmatique 
et délicieux de Soirées du Stendhal Club (1re et 
2e série: La 2e série en collaboration avec M. Paul 
Arbelet). 

Les préfaces que M. Stryienski écrivit aussi, tant 
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pour ses propres livres que pour certaines rééditions 
des œuvres de Stendhal, sont en général de bonnes 
contributions, clairvoyantes et nettes, à l'étude de 
l'auteur de l'Amour, et rendent journellement les 
plus grands services à ceux qui veulent connaître 
bien le plus curieux des psychologues. 

Ce que fut en réalité M. Casimir Stryienski, nul 
mieux que M. Léon Bélugou, cet autre beyliste 
érudit et sagace, ne nous l’a montré. Ecoutons-le 
donc : 

« M. Stryienski est au premier rang parmi les 
Stendhaliens, la chose est notoire, mais sa dévotion 
beylique n’est pas un culte idolâtre et exclusif ; ce 
dilettante aimable est à cent lieues du sombre fana- 
tisme de quelques-uns ; il a un sens trop fin de la 
mesure pour ne pas répugner aux partis pris de 
commande, aux admirations forcées et toutes d’une 
pièce... Rien de servil: dans son attitude en face 
de Beyle ; il n'hésite pas à railler ses prétentions 
quand elles sont injustifiées… 

Si M. Stryienski a un goût médiocre pour le 
rôle d’apologiste et sa complaisante partialité, en 
revanche il a un goût très vif pour les documents 
ignorés ou peu connus. Produire au jour quelque 
révélation piquante, voilà sa grande passion... » 

Rappelons aussi que cette passion n'avait pas 
que Stendhal pour objet, mais que M. Stryienski 
fut un historien de valeur et particulièrement in- 
formé du xvuie siècle. Il fut en outre un collection- 
neur heureux. 

Mais toute autre auréole pâlit en face de son 
. renom mérité de stendhalien. On se souviendra sur- 
tout que pendant plus de vingt ans il fut le grand 
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promoteur des travaux beylistes. Si parfois ses con- 
clusions appelèrent la critique, ses contradicteurs 
n'ont jamais mis en doute son autorité et sa compé- 
tence. 

Il mérita d'être appelé par Paul Bourget: « le 
bénédictin du beylisme », et par Maurice Barrès : 
« l'homme d'affaire de la famille beyliste ». 


H. M: 


LES ROMANS 


Jean-Louis Vaudoyer: La Maîtresse et l'Amie. 
Paris, Calmann-Lévy. 


Quelques anthologies nous révèlent que M. Jean- 
Louis Vaudoyer est né en septembre 1883. Il n'avait 
donc pas vingt-neuf ans lorsque paraissait son troi- 
sième roman. Il y faut bien prendre garde, non 
pas tant pour excuser chez lui quelques charmantes 
inexpériences de jeunesse, que pour bien supputer 
les œuvres parfaites que nous sommes en droit 
d'attendre de Iui. N'est-il pas déjà Ile premier de 
nos jeunes romanciers ? 

Jean-Louis Vaudoyer a publié plusieurs plaquettes 
de vers, plastiques et colorés, et d’une harmonie 
chaude et continuelle. [ls chantent tour à tour les 
jardins qu'alourdit l'odeur des fleurs et des fruits, 
les saisons renouvelées, la beauté des ciels d'Italie, 
le plaisir et l'éclat de l'amour, les tendres nuances 
d'un sentiment mélancolique. Autant que dans sa 
poésie, nous retrouvons dans sa prose ce « goût 
de chair », que peut ::°n réprouver un intellec- 
tualiste, mais qui pour nous est un attrait bien 
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puissant quand il se joint, comme c’est le cas chez 
Vaudoyer, à ces autres attraits du style, de l'évo- 
cation artistique, et de la sûreté d'analyse dans les 
passions de l’âme, les plus subtiles comme les plus 
fortes. 

À lire ses trois romans, on suit aisément la pro- 
gression du talent de Vaudoyer. Chaque livre nou- 
veau est d’une perfection plus achevée, d’un récit 
plus ordonné, de nuances mieux fondues. Et La 
Maîtresse et l'Amie que nous lisons aujourd'hui se 
débarrasse vraiment de toute psychologie factice et 
se nuance de sentiments directement empruntés aux 
sources pures de la vie. 

Sans doute pour goûter pleinement la vérité nue et 
douloureusement humaine de ce livre, il faut le 
comprendre et ne pas en rester à ses apparences, si 
aimables et si chatovantes que soient celles-ci. Des 
esprits superiiciels ont admiré le vêtement, mais 
l’ont cru simplement drapé sur un mannequin sans 
âme ; cependant que sous la robe très ouvragée pal- 
pite un corps de femme qui est sans tache et 
qu'anime le cœur le plus attachant. 

Pour paradoxal que cela puisse paraître, il n’est 
que juste d’aflirmer que ce qui nuit le plus aux ro- 
mans de Vaudoyer c’est leur atmosphère trop déli- 
cieuse, ct que tous s'accordent précisément à re- 
connaître délicieuse. 

Parlant un jour des romans d'Edmond Jaloux, 
Jean-Louis Vaudoyer a très subtilement analysé leurs 
décors choisis, et ses paroles s'appliquent avec une 
merveilleuse précision à ses propres livres. L'arma- 
ture en «est à tout moment ornée et embellie 
comme certaines architectures de guirlandes et de 
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rameaux, et parfois même ces fleurs la dérobent, 
la surchargent et l'encombrent. Nous sommes de 
ceux qui trouvent à cet encombrement un plaisir. 
C'est par lui bien souvent qu'un livre prend sa 
couleur particulière et son parfum spécial. » Et 
il disait encore que de semblables romans sont des 
romans « de poètes qui aiment les musées », et, 
faut-il ajouter, les livres et la musique. 

Quels rapides et sûrs commentaires de l’Andro- 
maque de Racine, de Zaïre de Voltaire, de La coupe 
et les Lèvres de Musset, avons-nous rencontrés dans 
l'Amour Masqué! En lisant la Bien-Aimée ne visi- 
tions-nous pas les musées d'Italie? Et voici que 
la Maîtresse et l'Amie nous promène au Louvre 
comme à Rome, à Utrecht comme à Paris. Nulle 
part on ne nous à mieux fait goûter Baudelaire que 
dans ce dernier roman, jamais on n'a évoqué plus 
dramatiquement l'ombre du don Juan de Mozart. ni 
gonflé avec plus d'émotion les flots divins de la 
musique. 

Tant de richesses ont dérouté les lecteurs ordi- 
naires des pauvretés sentimentales de MM. Bordeaux 
ou Ohnet. On ne saurait pourtant trop insister sur 
la fusion parfaite qui existe dans les œuvres de 
Vaudoyer entre le thème romanesque ct le décor. 
La même intrigue serait plate en dehors de cette 
ambiance. Toutes ces pages cexquises sur des pein- 
tres, des musiciens, les plus beaux sites du monde, 
ne forment pas seulement un cadre rare et précieux, 
elles sont avant tout les excitatrices du drame ; elles 
lui donnent à chaque instant un nouveau ressort, 
dirigent sa logique, renouvellent sa raison d'être. 
Les événements ne sauraient plus être tels qu'on 
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nous les représente sans cette ambiance spéciale. 

I faut pour cela que les personnages de Jean- 
Louis Vaudoyer soient toujours des « artistes », ou 
des amateurs d'une exceptionnelle culture et que 
l'art ne lasse point de leur être un indispensable ali- 
ment. Avec d’autres pensées, avec d'autres occu- 
pations, avec d’autres plaisirs, ils agiraient autre- 
ment, ils aimeraient autrement. Aussi les épisodes de 
l'auteur sont-ils des plus nécessaires pour la psycho- 
logie vraie, nuancéce, raffinée et profonde que ré- 
vèlent ses livres. 

Evidemment il n’y à pas dans l'humanité que des 
artistes, mais il suffit que les artistes existent pour 
qu'écrire sur eux ne soit pas plus factice qu'écrire 
sur les emplovés de chemin de fer ou les boulangers. 
Car si ces corporations jouent un rôle important 
dans la vie contemporaine, les artistes ont également 
leur place au soleil. Le romancier choisit son milicu, 
ses protagonistes, son intrigue. Il serait aussi incpte 
de reprocher à Zola de n'avoir pas mis en scène 
dans l’Asommoir ou la Bête humaine les personnages 
de Cosmopolis ou du Lys rouge que de faire un griel 
à Bourget de n'avoir pas donné à Robert Greslou 
l'éducation qu'indiquait Flaubert pour Frédéric Mo- 
reau. Croit-on de même que Dominique soit un type 
que l’on coudoie à chaque instant dans la rue, et 
Fabrice del Dongo aussi ? 

Quoi de plus logique, de plus naturel et même 
de plus fréquent que de voir des émotions esthé- 
tiques susciter l'amour, le nourrir et l'exalter | 

La Maîtresse gt l'Amic aborde de plein pied un 
des problèmes de psychologie amoureuse Les plus 
‘intéressants ct les plus délicats. Il est peu d’études 
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d’âmes féminines à la fois plus osées et plus adimi- 
rablement fouillées. Dès la première page de son 
livre l'auteur inscrit en épigraphe une phrase de 
Stendhal qui va nous préparer à bien suivre le 
caractère de son héroïne, en dévoilant à nos veux 
le secret de son tempérament: « Quelques femmes 
vertucuses et tendres n’ont presque pas d'idées iles 
plaisirs physiques ; elles y sont rarement expo- 
sées, si je puis dire, et même alors les transports de 
l’'amour-passion ont presque fait oublier les plaisirs 
du corps. » 

Sur ce thème hardi, Jean-Louis Vaudoyer a écrit 
le roman le plus émouvant it le plus palpitant de vie 
intérieure. 

Cécile a inspiré à Georges une passion ar- 
dente et profonde, mais une première surprise ré- 
veille si violemment son dégoût des plaisirs sen- 
suels qu’elle échappe à son amant. Quand elle con- 
sent à lui revenir, c’est à la promesse formelle que 
leur amour ne sera plus qu’une union d’âmes. Mais 
c'est elle qui bientôt, sans trop se l’avouer, soutfre 
de sentir que son amour n’a pas de désirs, et que 
celui de Georges peut-être n’en a plus. Aussi ne 
sommes-nous pas surpris, quand Cécile sait que 
Georges l'a trompée, de voir que la jalousie pourra 
la réveiller de son impassibilité. Elle veut pouvoir 
montrer que, tout comme les autres femmes, elle 
saura dispenser ces plaisirs qui jusqu'alors lui répu- 
gnaient. Et quand elle s’est donnée avec une rage 
désespérée et qu'elle a senti pour la première fois 
les attraits de la chair,elle comprend bien mieux la 
grandeur de la trahison de son ami. Comment pour- 
rait-elle vivre maintenant que son corps a frissonné 
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sous l’étreinte de la volupté? La volupté n'est-elle 
pas toujours, suivant le mot de la Comtesse de 
Noailles « pareille au coureur de Lacédémone qui 
ne s'arrête qu'en mourant ». Et Cécile sans presque 
y penser se résout à la mort, ayant connu enfin 
toute la totalité de l'amour, source intarissable et 
désormais pour elle empoisonnée. 

Hier M. Binet-Valmer nous montrait le triomphe 
de la volupté sur la haine, mais dans une âme 
encore noble et pour qui la mort seule semble pou- 
voir laver la souillure que laissent les étreintes 
avilies. À la dernière seconde nous assistons à la 
révolte de l'instinct plus fort que la volonté et qui 
réussit à différer le trépas résolu. 

Mais ici, Cécile a fui trop loin, nul secours ne 
lui peut plus parvenir au moment fatal : sa confiance 
fut trop douloureusement meurtrie, pour qu’au sou- 
veuir de la traîtrise elle puisse se reprendre ou long- 
temps hésiter. 

Pour qui aime le pathétique simple et volontiers 
dénudé, les vingt dernières pages de ce roman seront 
un sujet constant de délices amères. Le dénouement 
nécessaire de cette aventure implacable et délicieuse 
clôt ce roman dans la note tremblante qu'il conve- 
nait d'atteindre au sommet de cette orchestration si 


souple et si riche de vie secrète. 
H2M: 


Jérôme et Jean Tharaud: La féte arabe. Paris, 
Emile-Paul. 


Ce petit livre fait partie de toute une littérature 
qui va de M. Louis Bertrand aux frères Leblond 
et qu’inspirent les destins des possessions françaises 
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d'Afrique. Ce n’est pas ici que j'en pourrais discuter 
la thèse, à supposer que j'y aie quelque compétence. 
Mais je ne pense pourtant pas qu’un Français en- 
tende sans frémir ce cri d'alarme et de défense 
contre ce que les Tharaud appellent nettement « la 
racaille méditerranéenne », contre les météques si- 
ciliens, maltais, calabrais, qui empoisonnent l'Algérie 
et nous y traitent en étrangers. Le récit romanesque 
et poétique dans lequel les auteurs ont enveloppé 
leurs documents les peut faire accuser d’avoir écrit 
une œuvre littérairement indécise, puisqu'elle est 
tour à tour un traité, un reportage, un roman et 
un poème, et qu'elle n’est jamais ceci ou cela tout 
à fait. M. Pierre Lasserre s’en est plaint, et sans 
doute lui faut-il donner raison. Mais j'aime encore 
mieux me réjouir des progrès évidents des deux 
écrivains. De Dingley à la Féte arabe, la courbe est 
éloquente. Plus du tout de sécheresse ici, plus de 
contrainte. Dans la Maîtresse servante encore, Ia 
langue restait gourmée. La voici naturelle, enrichie, 
quelquefois voluptueuse. Et c’est d’une plume bien 
habile, de nous faire vivre avec tant de plaisir dans 
une oasis algérienne, à nous qui y allâmes avec 
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LES POÈMES 


Henry Dérieux: Le Regard derrière l'épaule. Pa- 
ris. Grasset, 1912. — C.-Frarcis Caiïillard: Les 
Rosiers sur la Tombe. Paris, « Le Temps pré- 
sent », 1912. — Jeanne Bernard-Arnoux: Aw 
jardin des Roses. Paris, « Le Temps présent », 
1912. — Amélie Murat: Le Livre de Poésie. 
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Paris, Sansot, 1912. — Marcel Ormoy: Le jour 
et l'ombre. Paris, Basset, 1912. — Nicolas Beau- 
duin (1° fascicule des Poètes). Paris, Basset, 
1912.— Jean Bonnerot: Province. « Les Cahiers 
du Centre », juin-juillet 1912.— Thomas Braun: 
Fumée d'Ardenne. Bruxelles, Deman, 1912. — 
Dorsennus: Sur le chemin. Paris, « Revue de 
France ». — Charles de Saint-Cyr: Toute mon 
âme. Paris, Rivière. 


Le livre de M. Henry Dérieux emprunte à Barbey 
d’Aurevilly son épigraphe: « Tout devient si beau 
quand on se retourne — et surtout quand on ne peut 
revenir ». Et en effet, le poète s’attendrit sur le 
passé et sanglote sur son enfance. Les souvenirs 
d'autrefois, les paysages jadis admirés, comme la 
mort des compagnons de route ou le rappel des 
amours finies, sont pour le poète, malgré sa jeunesse, 
un motif toujours nouveau à l’exaltation et le sujet 
de beaux poèmes. Sans doute une méditation aussi 
continuelle sur la mort s’accompagnera de quelque 
découragement, mais elle suscitera forcément en- 
core les plus nobles résolutions et la plus salutaire 
philosophie : 


Si le cher souvenir de ton enfance heureuse, 
Comme un besoin d'amour dans le cœur t'est resté. 


Ne tourne pas toujours vers l'enfance au front pâle 
Un visage où les pleurs ont laissé leurs sillons ;.. 


Lancé par ton désir comme par une fronde, 
Connais plutôt la terre immense, son éclat, 
Et la beauté diverse éparse au front du monde... 


Car le monde pour toi ne sera pas ingrat. 
21 
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Tu te feras bercer dans les bras du voyage, 

Les yeux à la portière où s’appuiéra ton front, 
Et des pays plus beaux que ne sont les visages 
Dans tes yeux éblouis et ravis monteront. 


Et quand tu rentreras dans la chambre fervente 
Que défendent la porte et les rideaux fermés, 
Tu pourras savourer, au bruit du feu qui chante, 
L'intimité parmi les souvenirs aimés. 


Il suffit pour cela, Vivant, que tu connaisses, 
Devant la vie ouverte en larges horizons, 
L'équilibre et l’ardeur, la cadence et l'ivresse 

D'un cœur toujours rythmé sur le cœur des saisons. 


M. Henry Dérieux déjà prend une place enviable 
parmi les poètes élégiaques. 

M. Francis Caillard s’est tracé le programme le 
plus méritoire, et sa vie se déroule suivant le pro- 
gramme prescrit : 


Soit : regarde le soir couler sur les collines, 
Rêve ! Sois riche ainsi d'un monde intérieur, 
Mais selon le plus haut de ces rêves, incline 
Et discipline-toi pour libérer ton cœur. 


Mais à cela sa volonté prend autant de part que 
sa sensibilité, et, dans sa poésie, transperce peut- 
être encore plus qu’elle. Et c’est bien ce qui me 
gêne. Certes, je devine que M. Caillard est cultivé 
autant et plus qu’un autre; mais je vois bien 
qu'avant tout ses vers ne jaillissent pas de son cœur, 
il se bat les flancs pour en ordonner la ligne géné- 
rale, et les broderies qu'il y ajoute manquent de 
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spontanéité. Les rosiers qu'il cultive sont là, rangés 
symétriquement sur la tombe de sa jeunesse, mais 
sans doute le terrain est bien rocailleux, les arbustes 
s’étiolent et ne portent que des fleurs chétives : 


Une rose est fleurie au bord de ma terrasse, 
Pâle, et vers moi tendue ainsi qu'une main lasse, 
Je la regarde, dans ce matin, au réveil, 

Boire comme un lait pur la pâleur du soleil. 


Le vent ne la ballotte pas : elle se penche, 
Couleur chair sur le bane de la terrasse blanche, 
Mais quand s’effeuilleront ses pétales, un soir, 
Ils seront. en tombant, blancs sur le jardin noir, 


Des aspirations humbles et sincères vers Dieu 
ennoblissent ce livre dont la beauté réside avant 
tout dans l’harmonie de ses sentiments, et qui ne 
manque pas de charme quand il trace, avec une 
ironie souriante, de gracieux petits tableaux villa- 
geois. 

Les vers de Mme Jeanne Bernard-Arnoux nous 
révèlent une nouvelle et charmante poétesse. Une 
âme fraîche reprend une fois encore les immortels 
thèmes féminins de l’amour et de la douleur. Une 
sensualité ingénue célèbre les jardins de roses, les 
rossignols et l'amour : 


O rose trop ardente, êtes-vous donc un cœur 
Qui dans l'ombre souffre et se pâme, 

Que, passant près de vous, votre puissante odeur 
Emeut si fortement mon âme ? 
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Après le printemps et les parfums voluptueux, le 
poète redit les tendresses désespérées d’une âme 
pure et le désir de la mort. Et toutes ces strophes 
musicales frémissent d’un accent sincère et contenu. 
Mme Jeanne Bernard-Arnoux dès ses premiers 
poèmes joint à la ferveur de son chant une justesse 
de voix fort touchante. 

Les accents de Me Amélie Murat ont plus de 
force et d’ampleur, mais non plus de charme. Sans 
doute, elle aussi est de ces femmes dont elle nous 
parle : 


En disant : ie bouheur, eiles peusent : l'amour | 


Mais sa poésie est moins riche d'images spon- 
tanées ; elle est souvent plus éloquente que lyrique, 
et plus ingénieuse que vivante. Elle affectionne 
aussi plus la ligne que la couleur, et la plénitude du 
sens que la musique des mots. Bref un peu de froi- 
deur seule est la rançon de sa louable netteté et de 
sa claire intelligence. 


Marcel Ormoy, — dont nous avons souvent loué 
ici-même les petites plaquettes qu'il signait alors 
Marcel Prouille, — se plait aujourd’hui à faire cha- 


toyer devant nous le jour et l'ombre tour à tour. 
Il est du petit nombre de ces gens de goût qui ne se 
croient pas des prophètes modernes mais qui seu- 
lement se veulent les souples amants de la vie. Il 
le déclare : 


Epris d'émotions intenses et précises, 
Nous cherchons dans l'instant sa complète beauté. 


LES CHRONIQUES 285 


Et il se complait à ordonner de petites notations 
agréables et menues et les fixe en de charmants 
tableautins : 


Elle offre, cependant qu'un peu lasse elle avance, 
Aux caresses du vent la forme de son corps ; 
Dans le soir imprégné de parfums, elle pense 

Au plaisir dont son sein vibre et frissonne encor. 


Elle songe, accueillant la fatigue venue 
Comme l'injuste prix de ce bonheur trop court, 
Que jeune, et connaissant Ja fierté d’être nue, 
Tout le jour elle fut l’esclave de l'amour. 


Et, dans le soir voluptueux et sans tristesse, 
Un peu lasse et marchant à pas lents, elle laisse 
Errer sur l'horizon mauve et presque embrumé, 
Ses yeux tout orgueilleux encor d'avoir aimé. 


Nicolas Beauduin a des dessins plus amples, les 
développements à perdre haleine ne l'effraient pas 
et son lyrisme est sans brides. Il a réveillé naguère 
les ombres colossales de Prométhée, de Samson, de 
Michel-Ange et c'est avec la même grande éloquence 
qu'aujourd'hui il orchestre des clairs de lune et 
gonfle hors de propos de verlainiennes lamentations. 

Sans doute est-il encore trop tôt pour porter un 
jugement d'ensemble sur ce jeune poète vraiment 
doué et souvent intéressant, et dont les vers effrénés 
valent mieux que la bruyante et pauvre réclame 
que ses amis et lui-même organisent de si pitoyable 


façon. 
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Les « carnets de voyage » de M. Jean Bonnerot 
sont d'un réalisme de bon aloi, et ses petits tableaux 
provinciaux sont exacts, alertes et jolis. La raillerie 
chez lui n'exclut pas l'émotion, et la mélancolie par- 
tout s’ensoleille d’un sourire : 


La cuisine en sous-sol est une crypte ancienne 
Dont la voûte se plie en trois ares ogivés ; 

Côte à côte, au milieu, montent et la soutiennent 
Six piliers de granit, comme six bras levés. 


Il fait un jour discret et tiède, où tout se noie. 
Une odeur de pain frais flotte en l'air printanier ; 
Dans un coin, une femme assise plume une oie : 
Je suis l'hôte, un instant, d'un tableau de Téniers. 


Le livre de M. Thomas Braun témoigne de dons 
descriptifs remarquables et d’un goût très grand 
pour les paysages et la vie campagnarde. Mais trop 
souvent les délicates notations de son livre sont gà- 
tées par un prosaïsme déplaisant et qui n’est sou- 
vent qu’une inutile affectation d’exactitude et de 
simplicité. Un poète est un créateur et.non un trop 
naïf copiste, et M. Braun se révèle souvent poète. 

M. Dorsennus balbutie, il chantera peut-être un 
jour. Il fait preuve de bonne volonté, tout comme 
M. Charles de Saint-Cyr dont les sentiments ne 
sont malheureusement pas servis par une suffi- 
sante inspiration et des dons d'expression bien ori- 
inaux. 

HN, 


LES CHRONIQUES 287 


LITTÉRATURE 


Henry de Bruchard: 1896-1901, Petits Mémoires 
du Temps de la Ligue. Paris, Nouvelle Librairie 
Nationale, 1912. 


Il est inutile de dire que toutes ces pages pour- 
raient porter le titre de « choses vues ». Les ad- 
versaires eux-mêmes de M. de Bruchard ne peuvent 
contester sa véracité. Ce sont bien des mémoires, 
mais l’auteur s'efface volontairement et ne donne 
ses soins qu'aux singuliers milieux dont il rapporte 
les intrigues. Par plus d’un côté ce petit volume 
d'histoire politique ne nous appartient pas. Mais, à 
ne considérer que la partie d'histoire littéraire, je 
ne saurai trop dire combien ses rapides tableaux 
sont pleins d’admirable entrain et de vie, et quels 
jours curieux ils projettent sur les journaux et les 


petites revues de cette trouble époque. 
HP ME 


Bibliothèque Française : La Fontaine, Textes choi- 
sis et commentés par EpMoND PILON. Paris, Plon. 


Nous avons, en France, trop peu d'éditions « po- 
pulaires » de nos grands classiques et sur ce point 
nous avons beaucoup à apprendre des librairies 
étrangères. Aussi nous applaudissons avec joie à 
cette nouvelle bibliothèque française. En voici un 
des premiers volumes et nous ne pouvons que sou- 
haiter que tous lui ressemblent: notre plus délicat 
poète, sans doute, Jean de La Fontaine, y est com- 
menté avec ce tact délicieux, cette grâce parfaite 
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et si profondément érudite, que nous retrouvons à 


tout nouvel ouvrage de M. Edmond Pilon. a 
HeM. 


PARMI LES REVUES 


L'OCCIDENT 


Fondé vers la fin de 1901, l'Occident se proposait de 
réagir contre les excès du rationalisme dreyfusien et d'or- 
donner l'esprit d'innovation qui troublait depuis plus d'un 
siècle les Lettres Françaises, Pour remplir ce programme, 
les rédacteurs de la nouvelle revue mirent leur confiance 
dans la tradition française, soigneusement recherchée par 
eux, en des séries d'articles, dont les plus remarquahles 
sont dus à M. Adrien Mithouard. 

Mais, tandis que par un effet de leur formation, par l'in- 
fluence de leurs admirations premières, ils ne devaient pas 
se garder suffisamment contre ces partis-pris de bizarrerie 
par quoi les tentatives les plus intéressantes de nos ainés 
ont été gâtées, ils allaient donner par ailleurs dans un natio- 
nalisme intellectuel trop étroit. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter le détail de cette doc- 
trine. L'erreur principale à mon sens, de l'Occident consiste 
à croire que tout est dit, que tout est fait lorsque certaines 
incantations ont été accomplies. Cette revue bataille en 
faveur d'un art essentiellement « occidental » et sur son 
drapeau, en guise d’emblème, elle a fait broder une cathé- 
drale. Parlez-vous à ces Messieurs de notre musique moderne, 
ils vous démontrent qu'elle est organisée comme une ca‘hé- 
drale, Leur faites-vous remarquer la différence qu'il y a 
entre un Racine et un Viélé-Griffin, ils vous affirment 
sans rire que ces deux écrivains se réconcilient dans la 
cathédrale. Bref à toutes vos constatations, à toutes vos 
objections : cathédrale ! On croirait entendre Lisette et 
Crispin, répondre obstinément à Géronte ahuri : « C'est 
votre léthargie ! » 

Cette doctrine, gracieuse image lttéraire, une fois 
mise à part, nous devons reconnaitre la belle tenue artis- 
tique de la revue. Dézoùtés (à bon droit) de l'anarchie 
intellectuelle qui régnait autour d'eux, ses rédacteurs furent 
des premiers à relever pour s’en faire honneur leur titre de 
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Francais, — en ce temps-là fort décrié. Quelles que soient 
les erreurs de sa doctrine, tel est le service rendu par l'Oc- 
cident. Il est immense. Les revues littéraires qui se récla- 
ment de la tradition (et souvent d'agacante manière) abon- 
dent aujourd'hui. Il ne faut pas oublier les bons exemples 
dounés quand c'était plus difficile. 

M. Adrien Mithouard a publié dans la revue, qu'il inspire, 
tous les chapitres de ses trois livres : Traité de l'Occident, 


Les Pas sur laterre et Les Marches de l'Occident. 
Ouvrages d’une prose excellente, un peu massive peut- 
être, mais qui s'allège sans rien perdre de sa force lorsque 
l'auteur parle de l'Ile de France. Pour les ciels de ce beau 
pays, il éprouve une tendresse fervente et lucide. Bon voya:- 
geur, subtil et passionné de belles choses, Mithouard a vu 
d'auties cieux : Venise, l'Andalousie, dont il nous a donné 
des tableaux inégaux, alourdis ceux-ci de théories contes- 
tables, tout animés ceux-là d’une belle poésie directe et per- 
sonnelle, Je mets cette prose qui est d'un écrivain de race 
bien au-dessus des vers du même auteur. Mais M. Ingres 
n'avait-il pas son violon ? 

A côté de M. Mithouard, on trouve fréquemment Raoul- 
Narsy, Jean de Bosschère, Miomandre, Marcel Labey, Al- 
phonse Germain. Nous n'aurons garde d'oublier les pages 
excellentes de Maurice Denis, François Fosca, Jacques Ri- 
vière, Tancrède de Visan, et celles si savoureuses, en parler 
berrichon, du grand sculpteur Jean Baffier. M. Francis Viélé- 
Griffin, lorsqu'il écrit dans cette revue, délaisse la poésie 
pour la critique : il a grand tort. M. Suarès y déclama. 
Quant à M. Robert de Souzaon, le voit parfois apparaitre 
avec, sous le bras, l’appareilenregistreur de l'abbé Rousse- 
lot. Dans la République des Lettres, M. de Souza vient d'être 
nommé « Vériticateur des Lois et Mesures ». 

Parmi les vers que j'ai relus avec plaisir, tandis que je 
feuilletais cette collection, je citerai ceux de MM. Guy 
Lavaud, François-Paul Alibert, Marc Lafargue, Maurice 
de Noisay (surtout son Epitre, vraiment belle), Paul Claudel, 
Francis Jammes (une églogue délicieuse), Georges Batault, 
André Lafon et Henry Dérieux. Mais tous ces auteurs ne 
sont pas essentiellement de l'Occident. Il est vrai que pour 
en faire partie il suffit d'avoir du talent. Il en est de même 
pour certains jeunes collaborateurs de cette revue, comme 
André de Poncheville, le dernier ami de M. de Saint- 
Evremond, Armand Praviel, Louis Rouart et Eugène Marsan. 
Ce dernier a donné là des pages bien agréables : critiques 
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fort sensées, fantaisies charmantes et méditations. Ne 
pouvons-nous lui demander de les réunir bientôt en 
volume ? Nous réclamons les « Jeux puérils ». 

Mais l'Occident me plait surtout parce que, plus souvent 
qu'ailleurs, j'y trouve la signature de Fagus. Je relis 
toujours avec le méme plaisir et un plus grand profit son 
Discours sur les préjugés ennemis de l’Ilistoire de 
France, sa Politique de l'Histoire de France, ses pages 
sur la Terre occidentale, son portrait émouvant d Atfred 
Jarry. J'aime cet écrivain modeste, laborieux et têtu. En 
lui je découvre mieux qu'un littératenr : sous la pudeur de 
ses phrases souvent précieuses, j'entends battre un cœur, 
je sens une âme. Quelques strophes de lui devraient ètre 
apprises aujourd hui dans toute la France : elles sont comme 
le chant de notre race opprimée. Je veux parler de ce petit 
chef-d'œuvre qui s'appelle : la complainte du pauvre 
bougre de chrétien. 

Er somme, l'Occident demeure une des revues les plus 
jeunes cet les mieux faites à présent, l'un de ces rares 
asiles qui restent à la pensée désintéressée. Ce n'est pas un 
mince avantage pour elle que d'être iuspirée par l’un des 
esprits les plus élevés et les plus svmnathiques de nrtre 
temps. 

JEAN-MARC BERNARD. 


REVUE DES REVUES 


Nous revenons peut-être plus fréquemment, dans cette 
rerue des revues, sur les articles critiques que sur les pro- 
ductions spontanées des auteurs. Sans doute pensons-nous 
qu'aujourd'hui ce n'est point le talent original qui manque, 
mais que nous avons hesoin surtout de directions, Honneur 
donc aux jeunes critiques qui savent le mieux faire preuve 
de goût, de pénétration et de sagesse | Au premier rang de 
ceux-ci, se place M. ALBERT THIBAUDET, dontje n'ai sans 
doute pas prononcé le nom dans ces pages, mais que depuis 
ses chroniques de « La Phalange », je suis avec l'intérêt le 
plus soutenu. Il faut lire ces réflexions sur le roman qu'il 
donne à la Nouvelle Revue Française (août). C'est à 
propos de pages récentes de M. Paul Bourget sur quelques 
romanciers que M. Thibaudet aborde quelques points de 
l'esthétique du roman. Je n'ai point ici la place d'analyser 
ses idées ingénieuses et fortes, et si dignes du grand critique 
qui les inspire, mais j'y renvoie avec confiance tous ceux 
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qu'intéresse le large problème des sources, de la construction 
et des fins du roman. Même sur les points où l’on réserve 
son adhésion, on trouve amplement à réfléchir : habitude 
salutaire qui se perdait à lire les Doumic, les Deschamps et 
les Ernest-Charles. Mais qui s'amuse encore à ces fossiles ? 


Dans les numéros du Mercure de France des 1er, 16 
juin et {*r juillet, M. FRANÇOIS MAURIAC à publié un petit 
roman : l'Enfant chargé de chaînes, qui en dépit de ses 
médiocres qualités littéraires, n’est pas négligeable. Non 
pas qu'il ne renferme encore de menues gentillesses qu'of- 
fraient déjà les vers de M. Mauriac, mais surtout sa psycho- 
logie un peu sèche et de courte haleine est intéressante, Par 
petites touches tremblantes ce roman recompose le curieux 
tableau d'une âme d’adolescent qui s’essaie à la fois à la lit- 
térature et aux œuvres sociales, avec une veulerie qui nous 
peinerait, même chez un «spiritualiste », Mais toute l'ruvre 
a un accent de sincérité indiscutable, et pour cela le roman 
de M. Mauriac demeure un document qu'il ne faut pas 
dédaigner. (Comme :ïl ne convient pas de se murcr en des 
idées trop étroites, on lira la contre-partie du roman de 
M. Mauriac, tous les lundis, dans le Gil-Blas où ANDRÉ 
SALMON habille à sa manière, qui est bien amusante, quel- 
ques « spiritualistes ».) 


La Revue Critique des Idées et des Livres publia 
dans ses deux numéros de juillet les attachants Souvenirs 
de Venise de JEAN LONGNON, riches d'érudition, nourris 
d'idées, et lourds de sensations ordonnées. HENRI CLOUARD 
chaque quinzaine poursuit dans cette revue ses très remar- 
quables notes littéraires. Rien de ce qu'il écrit ne nous est 
indifférent, mais j'ai particulièrement goûté La sagesse 
d'Anatole France (n° du 10 août), et surtout ses si nettes et 
si heureuses précisions pour la littérature qu'il intitulait 
Le Renouveau Français (10 juillet}, ou Apologie pour la 
critique (10 septembre). 

Dans Les Marches de l'Est (25 août) HENRI DACRE- 
MONT traite du mariage de Charles IX, RENÉ LAURET 
consacre à {Lenri de Kleist un intéressant article, et GEOR- 
GES DUCROCQ écrit de jolis vers : Les roses du Valois. Le 
10 septembre, M. TANCRÉDE DE VISAN, gobiniste impénitent, 
nous entretient longuement du premier roman du comte 
de Gobineau. 


‘11 nous faut encore revenir sur le plaisir que nous prenons 
chaque fois à la lecture des Marges où M. GEORGES LE 
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CARDONNEL écril sur les romanciers les plus attrayantes 
critiques. Il vient de nous donner ainsi des pages parfaites 
sur Jules Romains et Ilan Ryner. — M.dJ.-F. Louis 
MERLET a consacré un copieux fascicule de Propos à 
trois artistes : Auburlin, Bourdelle et Cottet. 


ACHEM. 


NOTES 


Le samedi 7 septembre La Revue du Bas-Portou célé- 
trait son vingt-cinquième anniversaire. Nombre de collabo- 
‘ateurs de cette érudite et hospitalière revue, ont fêté son 
aimable directeur-fondaleur. M. iiené Vallette, et le lauréat 
du prix Goncourt (1912), M. Alphonse de Châteaubriant, le 
charmant auteur de A1. les Lourdines, dout la revue du 
Bas-Poitou avait accueilli naguère les premiers essais. 


Peur paraître à l’« Edition du Temps Présent », Paris : 
Sub Tegmine Fagi, amours, bergeries et jeux, par JEAN- 
MarC BERNARD, dauphinois. Il sera tiré de ces poésies fugiti- 
ves quelques exemplaires sur Hollande Van Gelder, à 
erandes marges, sous couverture Japon tirée or. Aucun de 
ses exemplaires ne sera mis en librairie par les éditeurs. 
Prix : 12 fr. Envoyez les adhésions à M. J.-M. L'ernard, 
Saint-Rambert-d’Albon (Drôme). 


à oo 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT, IMPRIMERIS NOUVELLE @. CLOUIOT, 


Nostalgies Françaises 


J. La Maison Fleurie 


Entre le port rose et blanc de Roseau 

Et, le hameau vert de Charlotteville, 
J'habite en un lieu que charme un oiseau 
Une maison blanche et fraîche et tranquille. 


Un tamarinier ombrage ma cour 

Et, sur mon bassin qu'orne une liane, 
Un souple cassier berce avec amour 
Des grappes d’un or blond et diaphane. 


Près d'un grand laurier sommeilleun vieux puits. 
Un ruisseau léger chante entre des pierres. 

Et le soir l'odeur des belles de nuit 

Se mêle à l’odeur!des grandes fougères. 


Un colibri vert au beau col changeant 
Frôle la liane aux cloches laiteuses, 
L’oiseau-papillon tout en voltigeant 
Pille le nectar de mes fleurs heureuses. 
22 


19 
EE 


LE DIVAN 


L'eau de mon bassin descend des sommets 
Où jaillit l’azur d'une source claire, 
J'écoute chanter l'âme des forêts 

De la Dominique en sa voix légère. 


On dirait un bruit de rivière au loin 
Quand sur le vieux toit ruisselle un orage, 
Et je dors aux chants frais du maringouin 
Par les douces nuits du long hivernage. 


Ouvrant sur le bleu d’un vaste horizon, 

Ma maison est calme et claire et tranquille ; 
Que je serais bien dans ma petite ile, 

Si mon âme était dans notre maison | 


Mais mon âme, hélas, au loin enfuie, 
Revient vers l'hiver, d'un jardin français, 
Où, quelque jet d’eau, harpe épanouie, 
Fredonne un vieil air triste que je sais. 


2. Aux Souvenirs 


Venez mes Souvenirs, venez mes vieux amis, 
Ne croyez pas que le présent peut me suffire ; 
Le décor d'aujourd'hui que j'aime et que j'admire 
Ne vaut pas le bonheur que vous m'avez promis. 
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Vous gardez le parfum des beaux jours endormis 
Et la sérénité de leur calme sourire, 

Et parmi vos chansons d'adieu chante la lyre 
Des premiers soirs d'amour où mon cœur a frémi. 


Fidèles Souvenirs des plus belles années, 
Je veux mêler l'odeur de vos roses fanées 
Aux parfums de l'Avril qui fleurira demain. 


Vous m'accompagnerez vers les aubes nouvelles, 
Sous le ciel grave, au long des routes éternelles 
Et mes jeunes Espoirs vous donneront la main. 


3. Mon beau Rêve 


Mon beau Rêve, mirage amical de ma vie, 
Doux compagnon aux yeux étoilés de mensonge 
Qui par les mauvais soirs où le mal se prolonge 
M'ouvre les balcons bleus de la mélancolie. 


Mon beau Rêve, changeant et pur comme la mer, 
Vert printemps de mon cœur, plein de volsde colombes, 
Tu donnes de l'espoir au deuil le plus amer; 

* Comme le rossignol tu chantes sur les tombes. 
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Ce soir l'air est en fleur, mais la Réalité 
M'oppresse. Aussi, fermant les yeux à sa beauté, 
Tu franchis d'un seul bond d'infranchissables lieues. 


Et dans l'immense paix des grandes nuits sans voiles, 
Tu montes, à fumée, en des spirales bleues, 
Vers les doux archipels des tranquilles étoiles. 


4. Volupté 


0 Soleil de mes nuits, immarcescible joie! 
Vous souvient-il de nos fêtes de volupté ? 
Les fenêtres laissaient rentrer la nuit d'été ; 
Votre corps pur était une splendide proie. 


C'étaient de longs baisers où tout l'être se noie 
Et qui font de l’alcôve un ciel plein de clarté, 
Les rossignols chantaient dans le parc enchanté, 
Le ciel noir s'étalait comme un grand lit de soie. 


Nous sentions sur nos fronts planer comme un vautour 
L'aile mystérieuse et sombre de l'Amour, 
O baisers de minuit où tout l'être se pâme. 


Les heures de soleil étaient lourdes d’ennuis 
Car votre nudité n'éclairait plus mon âme, 
Car nos jours n'étaient plus que l'ombre de nos nuits! 


Daniel THALY. 


Jean Giraudoux 


Un parfum nouveau, une couleur nouvelle, 
quelqu’arrangement inattendu qui transforme un 
peu la toilette de la Muse : les plis d’une ceinture, 
la façon d’une tunique, une fleur rare disposée 
singulièrement parmi les feuillages de la cou- 
ronne, une touche de fard plus rose et qui ajoute 
à l'attrait d’un immortel sourire, voilà ce que 
nous voudrions toujours trouver chez un écrivain 
dont nous voyons pour la première fois le nom 
en haut du rectangle jaune de la couverture, 
comme une inscription sur une porte mystérieuse 
que jamais nous n’ouvrons sans appréhension et 
sans gourmandise, nous promettant un plaisir, 
qui, le plus souvent, est déçu. 

L'habitude de la déception a fini par nous ren- 
dre moins exigeant : nous ne demandons plus à 
un écrivain d’être entièrement original ; et n’est- 
ce point même souvent le seul et le plus sûr 
amusement du lecteur que de découvrir, dans 
l'ouvrage d’un jeune homme de vingt ans, la 
famille spirituelle dont ce jeune homme est le 
descendant ? Celui-ci a vécu dans la maison 
de Stendhal, demeure construite dans le Mila- 
nais, et toute remplie de meubles à fiches, d’ap- 
‘pareils à expériences, de rameaux cristallisés ; 
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cet autre, orgueilleux et solitaire, ne quitte guère 
la lande élevée, où, du seuil de la maison rou- 
lante interrogeant le ciel, Vigny regarde passer 
des anges parmi les nuées; ce troisième, volup- 
tueux et caressant, tenant contre lui une vivante 
déesse, ne dépasse point un portique peuplé de 
marbres, admirant, entre les colonnes nues, le 
jardin paresseux où, avec M. Henri de Régnier et 
M. Gabriel d’'Annunzio, Théophile Gautier se pro- 
mène ; celui-ci, comptant les troupeaux, assis 
près de la source, écoute la flûte de Chénier ; 
celui-ci, à la fois tendre et amer, suit dans les 
rues populeuses, dans les tristes faubourgs, 
Dostoiewsky et Charles-Louis Philippe, aux cœurs 
pleins de pitié. Pas un qui n'accepte, comme 
maître et comme guide, pour ces premiers essais 
et ces premières promenades, quelque grand 
mort capable de lui donner des leçons et des mo- 
dèles, grâce auxquels il trouvera plus vite le tré- 
sor petit ou grand qu'il doit faire fructifier. 

On peut imaginer l’Empire des Lettres comme 
un vaste domaine divisé en nombreuses provinces, 
différentes d’étendue, et chacune le bien d’un 
prince qui, pour héritier, a son meilleur disciple. 
Parfois la pénurie et la désaffection font que telle 
ou telle province, pendant un temps plus ou 
moins long, demeure sans maître ; parfois aussi, 
c’est le contraire qui arrive, et une seule province 
est disputée par de nombreux prétendants. Ces 
provinces-là, souvent, à force d’avoir été cultivées, 
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retournées et pressurées, ne sont plus que de 
faible rendement, tandis que les autres, sous leur 
aspect redevenu sauvage, cachent une terre 
riche, nullement épuisée. 

Ces dernières provinces sont situées aux confins 
du royaume. Les frontières qui les séparent de 
l'inconnu et de l’inexploré ne sont pas immuables. 
Parfois il arrive qu’un héritier, plus audacieux ou 
plus étourdi, dépasse la frontière existante et 
pénètre dans ces forêts vierges, dans ces champs 
jamais foulés. De ces explorateurs, qui sont un 
peu les héros de notre art, M. Jean Giraudoux 
est le plus souriant et le plus modeste. Jusqu’à 
présent deux livres sont les résultats de ses expé- 
ditions. Il les a offerts sans tapage et sans vante- 
ries. Dans les quelques pages qui vont suivre, 
nous voudrions essayer de découvrir la province 
d’où ce jeune écrivain est parti, quelle frontière 
il a franchie, et de quelle étendue est son nouveau 


domaine. 
xx 

Le premier aspect de la province où nous 
voyons le berceau de notre auteur est bien diffi- 
cile à définir. C’est une contrée sans routes et sans 
lois, protégée par des murailles de brouillards, 
mouvantes et changeantes murailles, qui, parfois, 
s’ajourent ou s’écartent pour laisser entrevoir un 
royaume bizarre et enchanté. C’est le pays de la 
Fantaisie, ce pays où le sourire est le meilleur 
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ami des larmes, où la mélancolie se mêle aux jeux 
du plaisir, où les rossignols fiévreux répondent 
aux aériennes alouettes, où les fleurs les plus 
malicieuses et les plus joyeuses naissent de la 
blessure d’un cœur poignardé. Si tu pénètres dans 
ce pays, tu te sentiras devenir léger, léger, et, 
cependant, le trésor choyé de ta peine ne dimi- 
nuera jamais ; des Ombres plus réelles que des 
êtres solliciteront ta curiosité et, pour toi, comme 
pour Siegfried l’oiseau dans la forêt, ces Ombres, 
et toutes les choses, auront un langage que tu 
comprendras sans t’en étonner. Tu trouveras 
entre ceci et cela les rapports des plus inattendus ; 
tu dédaigneras toute hiérarchie et toute con- 
trainte ; la pâquerette la plus humble te semblera 
aussi précieuse que les lis de Salomon, et tu quit- 
teras sans regret la Reine de Saba, que tu suivais 
depuis dix minutes en frémissant, pour äller 
t’agenouiller au seuil du moulin, aux pieds de cette 
enfant en guenilles qui dépouille de ses feuilles 
une badine d’aulne afin de rassembler ses oies. 
Chaque heure tour à tour te tendra sa main rose, 
sa main d’or, sa ténébreuse main ; sur un banc 
que la nuit enveloppe, tu pleureras aussi fort que 
la fontaine du voisinage ; mais l’aurore te trou- 
vera prêt à secouer tous ses grelots de cristal, et 
midi t’'écrasera sans que tu t'en plaignes sur sa 
poitrine tigrée. Tour à tour méfiant comme un 
devin et crédule comme un innocent, tu seras 
celui « à qui on ne le fait pas », et celui que toute 
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superstition captive ; et, alors, c’est parce qu’une 
fée te protège que tu ne te noieras pas en allant 
chercher la lune dans un puits. Pour te réchauffer 
de ce bain glacial, tu entreras dans quelque caba- 
ret rempli du chant de Silène, et l’on ouvrira 
devant toi la cave prodigieuse où dans chaque 
bouteille, habillé de rubis ou de topazes, un Rêve 
puissant est enfermé. 

Dans ce domaine dont le dessin change chaque 
jour, les fantômes de quelques princes de choix 
protègent le passant. Voici l’ancêtre Lucien, avec 
ses élyséens causeurs ; voici le pître sans nom 
qui découpa dans l’arc-en-ciel les losanges du 
costume d’Arlequin ; voici William Shakespeare, 
potentat voyageur qui règne sur cent provinces; 
voici, sous ses boucles défaites, Jean de la Fon- 
taine que le lièvre suit sans crainte : iltient d’une 
main un bouquet de fleurs champêtres, et de 
l’autre le miroir et la lampe de Psyché ; voici 
Sterne courant les routes, les théâtres et les 
hôtelleries ; voici Voltaire que des Turcs et des 
Hurons entourent ; voici Musset auquel, au bout 
d’un hameçon, Fantasio apporte une perruque ; 
voici Gautier entre Fortunio et Madelaine de 
Maupin ; voici Nerval enveloppant d’arabesques 
les plus fraîches chansons ; voici, précédé respec- 
tueusement par l’agile Monsieur de Miomandre, 
Henri Heine, l’un des plus grands monarques 
parmi ceux qui régnèrent ici : il cache sa souf- 
france derrière une grimace, et, sur ses pas, une 
jaune hespéris fleurit. 
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Devant ce cortège désordonné et chimérique, 
M. Jean Giraudoux, né sous une rose d'Amérique, 
fait sa plus belle révérence, puis, avec une 
aisance merveilleuse, comme Mercutio franchit 
les balustrades, ce danseur sentimental franchit 
la frontière, et retombe, sur ses pieds adroits, 
dans un pays inconnu. 


* 
* *X 


Provinciales et l’École des Indifférents, tels sont 
les titres des deux recueils que M. Jean Giraudoux 
a publiés jusqu’à ce jour. Appellera-t-on nouvelles, 
poëmes en prose, essais, les différents morceaux 
qui forment ces deux recueils ? Les uns ont de 
la nouvelle l'allure romanesque ; mais ce sont 
peut-être ceux-là, qui semblent s’asservir à un 
genre, où l’on trouvera le moins ce qui fait la 
qualité originale du talent de M. Giraudoux. A 
ces quasi nouvelles, nous préférons pour notre 
part, ces récits où le mystère enlace la réalité 
comme une écharpe enlace un beau corps. 
Nulle explication, nul éclaircissement. Sous 
la dentelle à grandes fleurs des images nous 
voyons briller, puis disparaître un bras blanc, un 
sein rose, l'éclair d’un regard ou d’une lèvre. 
Bercé dans ce hamac à franges de paillettes, le 
Plaisir-de-Rêver, dieu masqué d'azur, dort et 
sourit dans son sommeil. Mais nous nous en 
voudrions si nous laissions croire que le mystère, 
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chez M. Giraudoux, est le frère de l'obscurité. La 
langue qu’écrit ce joueur charmant est pure, pré- 
cise et forte. Elle est simple aussi. Elle contient 
la musique indispensable à toute prose poétique. 
M. Giraudoux compose souvent des phrases belles 
et balancées comme celle-ci : 


Je l'ai embrassée parce qu'elle était la plus éloignée 
de moi et la plus triste, par tendresse et par repentir, 
parce que je ne la connaîtrai jamais davantage. Ainsi, 
quand deux paquebots se croisent et que les passa- 
gers, tous au bordage, s’envoient des signes, chaque 
jeune homme dédaigne un moment son flirt, et sourit 
aux jeunes filles inconnues qui reviennent vers le 
pays qu'il abandonne, otages de son absence, pren- 
dre souci des thés et des repas. 


Les rêveries de M. Giraudoux sont toutes mê- 
lées à la vie. Elles ne naissent point de la tris- 
tesse solitaire, du désenchantement. Une jeu- 
nesse radieuse, prodigue, rebondissante coule 
comme un fleuve joyeux entre les petites îles 
d’or que le talent de M. Giraudoux édifie. Qu'il 
se nomme Jacques, Manuel ou Bernard, ou que, 
comme dans Allégories, il ne porte pas de nom, 
le jeune homme qui est le héros familier de 
M. Giraudoux n’a point d’amertume ni de révolte. 
Tout, autour de lui, l’amuse et le sollicite. Il est 
devant les choses et les êtres un spectateur aussi 
tendre que malicieux. M. Jean Giraudoux a écrit 
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sur les femmes et sur les jeunes filles des obser- 
vations d’une extrême finesse psychologique, 
et, cela, sans user jamais de l’appareil scientifi- 
que et compliqué dont usent en général les psy- 
chologues. Par une image inattendue dont le 
baroque peut d’abord faire sourire, cet écrivain 
en dit bien souvent plus que par une page d’ana- 
lyse. C’est son privilège de poëte. 

Qu'on lise ces quelques phrases. Séparées de ce 
qui les entoure, elles gardent assez de saveur, 
pensons-nous, pour plaire et séduire encore : 


.… Elle porte autour d'elle un secret, comme une 
cage ; chacun de ses gestes s’y heurte, et, quand elle 
offre la main, elle semble la tendre à travers des 
grilles. 

… L'Europe est profitable aux femmes qui vieillis- 
sent, elles y retrouvent tous les souvenirs qu'elles 
n'ont point eus, un passé tout fait qui est leur revan- 
che ou leur consolation. 

… Elle avait un beau visage ovale et sur lequel les 
traits étaient accrochés posément comme des armes 
sur une panoplie. 

.… Chaque fois qu'elle dit un mot, elle tourne vers 
moi un visage éclatant qui vacille encore une minute 
après le moindre sourire, comme un rameau d'où 
l'oiseau vient de s'envoler. 

… Elle est une des mille jeunes filles qu’un destin 
mystérieux oblige, au milieu des médiocres, d'être 
belles et résignées. Ne pouvant atteindre aucun de 
leurs désirs, elles semblent elles-mêmes plus sacrées, 
comme les statues qui n'ont plus de bras. 
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… Puis elle me sourit, mais avec sérénité, avec fran- 
chise : elle n'est point comme les autres femmes qui 
se passent éternellement, dans leur sourire, un lam- 
beau de la tristesse que la première nous déroba.… 


L’art de M. Giraudoux, c’est l’art Lombard, où 
la malice prend un air de mystère, où la ten- 
dresse accompagne toujours une demi-raillerie. 
Peinte par Léonard, on voit la Muse de cet écri- 
vain; elle aun visage d’adolescente, aux traitsfins, 
mais point tout à fait arrêtés encore ; le nez pal- 
pite faiblement, la bouche porte le baiser entre 
les lèvres comme l’églantine entre ses pétales 
porte son discret parfum ; elle a dans le regard 
une caresse fragile, incertaine, qui d’abord fait 
sourire, mais qui, bientôt, donne envie de pleu- 
rer ; sur son jeune sein les voiles ont des couleurs 
subtiles ; c’est une enfant qui songe, mais que de 
frais espoirs agitent et qui est prête à donner 
tout son cœur dans un baiser. 


Guidés par cette compagne dont la délicatesse 
n’altère pas la santé, les personnages de 
M. Giraudoux découvrent l’amour et cherchent 
l'amitié. Les sentiments que les jeunes filles et 
les femmes inspirent à ces jeunes gens ne sont 
point violents et définis. Etonnés et charmés par 
les êtres et par les choses, ils goûtent tous les 
spectacles et acceptent toutes les aventures autant 
par l’esprit que par le sentiment. Jacques l’égoiïste, 
Don Manuel le paresseux, le faible Bernard se 
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ressemblent beaucoup. Tous trois ont reçu du 
destin le même privilège : apercevoir entre des 
choses et des idées des rapports qu'on ne 
soupçonnait point. M. Giraudoux n'invente 
pas : il découvre. Ses images ne sont jamais un 
exercice de rhétorique. Il semble que, sur les 
chemins de l’univers, il se soit placé à un croise- 
ment où aucun écrivain ne s'était encore arrêté ; 
de ce point de vue nouveau, son œil regarde des 
perspectives nouvelles ; traversant ce carrefour, 
les vivants comme les objets inanimés échangent 
des propos dont M. Giraudoux surprend la confi- 
dence. 11 nous les répète, amusé et touché. 
D'abord il nous étonne, nous étourdit un peu ; 
puis nos yeux et nos oreilles s’habituent : nous 
apprenons avec lui à voir et à écouter ce que 
nous ne savions pas percevoir et entendre ; et, 
bientôt, nous ne pouvons plus nous détacher de 
ces peintures et de ces concerts dont la nou- 
veauté, qui nous enivre, a sur nous l’effet d’un 
talisman. 


JEAN-LouIs VAUDOYER. 


Les Christs d'Argent 


Le passant ignorant les formes de mon rêve 

Sur les ondes, divine mer, entendra-t-il, 

Pareille aux flots lointains qui chantent sur les grèves, 
Mon âme s’exilant qui chante son exil ? 


Un écho de ma voix vivra-t-il sur les rives, 

Ys, ville de l'oubli, qu'emplit ce bruit confus ? 
Qui donc écoutera le soir, quand l'ombre arrive, 
Les vains mots qu'avait dits l’exilé que je fus ? 


O0 sommeil ténébreux, frère des nuits mortelles ? 
Dormirai-je si fort que mon cœur appelé, 

Dans la mort, n’ouvrant plus ses anxieuses ailes, 
Triste, s'éloignera, de lui-même exilé ? 


Et que tous les oiseaux passeront sur ma tombe, 
Corps que le soir d'été mêle à son ombre errant, 
Sans que j'écoute le chant long des nuits qui tombent 
Où sur les ifs les Christs veillent en s'étirant ? 


II 


Les Christs d'argent s’étirent sous la lune. 

La face de la nuit sourit aux morts. 

Des voix de vents légers venus des dunes, 

Fantômes, rôdent par les champs d'Armor. 
29 * 
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Autour du vieux clocher les branches vaines 
Baisent l'ombre palpitante de sons. 

La brise rit, traine ses fines chaînes, 

Vole et secoue dans l'air tous leurs frissons. 


Sur les plages que la lune a glacées 
J'écoute, écume blanche s’avançant, 
Des pas courir, des vagues effacées 
Qui sonnent sur le sable bruissant. 


La frissonnante nuit met sa mantille 

Sur le front du jour mort aux doux cheveux. 
Mille et miile étoiles vertes scintillent 

Sous les rameaux des pins mystérieux. 


Et serfs du vent qui porte de longs râles 
Se plaignent à la mer les cœurs navrés. 
Dans le jardin des morts des rosiers pâles 
Aux pieds des Christs fleurissent, expirés. 


Baignés de lune et baignés du mystère 

Qui rêve sur les bords des mers d'Armor, 

Les Christs d'argent n'ont pas quitté la terre. 
Ils veillent quand les autres dieux sont morts. 


Claude OpILé. 


L’Œil du Diable 


A Roland Dorgelès. 


Parfois — dépassant un mur — c'était, sur le 
ciel blanc de cette matinée d'automne, une bran- 
che lourde de pluie que le vent balançait. Des 
cours immenses, vides et sonores, émerveillaient 
le promeneur. Il s’arrêtait. Il repartait du même 
pas régulier qui sonnait sur les pierres. Les 
ruelles descendaient, montaient, s’enchevêtraient, 
aboutissaient à une petite place nue de province. 
I] les suivait et s’égarait avec elles, traversait la 
place et, dans un cabaret mystérieux, se faisait 
servir une bouteille de vin. 


… On entendait le doux crépitement d’une 
averse sur les vitres vertes de la salle. 


— O cher abri ! comme tu étais profond et 
fourré de langueur ; comme tu endormais mon 
cœur ! Mais mon cœur se réveilla lentement et 
je commençai de souffrir. Mille souvenirs me 
harcelaient. Je la voyais, mélancolique et mal- 
heureuse, cherchant à m’attirer. Sa beauté me 
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faisait mal. Elle m'appelait et j'étais à la fois 
méprisant et séduit, sévère et tourmenté. Ah ! 
que ton amour me fut alors difficile à combattre ! 
Tu pleurais, tu n’exagérais pas tes larmes. Comme 
toujours tu étais affectueuse, apitoyée, jeune, 
accueillante et belle. Et moi qui t’aimais, dès le 
premier jour, je n'avais pu m’attacher à toi. 
parce que je t’aimais. 


(Ne comprends pas.. Comprendrais-tu ?. Je ne 
veux pas que tu me méprises). 


Donc j'étais parti: j'avais dans des villes 
inconnues recherché les filles qui te ressemblaient. 
Plusieurs m'attirèrent, mais ce n'étaient que pou- 
pées stupides et, depuis, l'univers devenait pour 
moi comme un bazar aux pantins actifs ou désor- 
donnés dont je connaissais tout le mécanisme. — 
Ici, le promeneur reprit à travers les ruelles tor- 
tueuses son chemin de hasard. Il admira leurs 
noms : rue d’Aigrefeuille, rue de Saint-Pierre le 
Vif. 


.… Les cours immenses et sonores s’ouvraient 
toujours vides. Le vent balançait toujours les 
feuillages alourdis de pluie... 


* [l entra dans un musée et quand il en sortit, 
sa mémoire était pleine de visions amères. Il se 
rappelait surtout les paysages de Salvator Rosa, 
cette nature sauvage et convulsée et les brigands 
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qui la peuplent. Au bord d’un gouffre, trois 
hommes attendent. Deux sont assis. Le troisième, 
appuyé sur sa pique, est habillé de rouge. Les 
rochers arrachés à la terre, les arbres fauchés 
par l’ouragan et la profondeur de l’ombre l’arré- 
tèrent longtemps. 

C’est à cette toile, maintenant, qu’il rêve en 
grimpant la rue étroite sous le ciel blanc. Les 
portes géantes des hôtels d'autrefois sont à lui et 
les corridors largement dallés l’invitent à entrer. 
— Comme ces brigands — (il rêve, laissez-le) — 
comme ces brigands, j'aurais joué ma vie à toute 
heure. Sur le chemin de la forêt, à l’auberge et 
dans la campagne mon nom seul fait trembler le 
voyageur que j'arrête et dépouille. 


— Est-il mort, compagnon ? — Voici ta part. 
— Dieu lui pardonne ! — Et toi, viens-tu ?... 


Mais il pleut. Le promeneur reprit ses sens. 
Dans la clarté du jour indécis, les cloches battaient 
à la volée, se répondaient, et lerêveur, traversant 
la place qu’il avait découverte le matin même, 
rencontra — tirée par deux haridelles prétentieu- 
ses — une berline dans laquelle Madame la Pré- 
fète se rendait à l'Office. Et la berline tourna très 
vite. Et Madame la Préfète se signa car ce grand 
diable déguenillé qu’elle dévisageait par ennui, 
la toisait d’un regard cruel. 

FRANCIS CARCO. 


Stances 


Souvenirs d’un ardent passé, réapparus 
Ce minuit de décembre, 

Vous ne franchirez point, souvenirs, vains intrus, 
La porte de ma chambre. 


Et mon âme étant close à l'amour, la clarté 
Tranquille de ma lampe 

Ne caressera plus que la seule beauté 
Du livre ou de l’estampe.. 


Mais est-il vrai, parfois, mon cœur apaisé, 
Que loin des vieux orages, 

Le voyageur, songeant aux mers qui l’ont brisé, 
Regrette ses naufrages ? 


1] 


Sans doute les parfums, le fard, ta robe claire 
M'ont un instant fait oublier mes soirs moroses, 
Et ta beauté, peut-être une heure, a pu me plaire 
A cause du printemps qui sourit dans les roses. 


Mais en vain ! Survenue à mon heure frivole, 
Tu ne seras jamais qu’une autre, Ô Passagère, 
Et cet obscur amour dont rien ne me console, 
Renaït et me poursuit sur ta bouche étrangère. 


HENRI DE VERNEUSE 


Sur une phrase de Gethe 


Quand je lus pour la première fois, à seize ans, le 
Faust de Gœthe, c'était dans un jardin charmant, 
sous les lilas. Ni le décor plein de volupté molle, 
ni mon âge grisé d’une tendresse sans but, ne 
me disposaient à aimer l’œuvre sombre: je ne 
gardai d'elle, l'ayant achevée avec peine, qu'un 
souvenir confus où surnagea une phrase unique: 
« Si jamais je dis à l'instant: Attarde-toi, tu es 
si beau !... » — Faust jette à Méphisto qui lui 
offre tous les trésors du monde, ces mots de 
défi. Je ne les pris point dans leur sens, car s'ils 
restèrent en moi, tenaces, ce fut comme une 
musique câline formulant d’imprécis espoirs. 


Plus tard, dans ce même jardin, un sourire 
longtemps attendu brilla soudain pour moi, 
suave. Sous le bonheur de cet instant mon cœur 
qui défaillait cria: « Attarde-toi, tu es si beau ! » 


Pendant les rapides années où l’on marche 
avec un fier élan sur le chemin qui doit devenir 
si dur, je pus me remémorer souvent la phrase 


314 LE DIVAN 


sublime. Dieu merci, ils illuminèrent généreu- 
sement ma route, les éclairs de bonheur dont le 
souvenir aujourd'hui me déchire ! Ne pensai-je 
pas, hier encore, que sans leur clarté conductrice 
la vie cesserait ses battements et qu’il ne s’agi- 
rait plus que d'attendre dans l'ombre l'arrêt des 
rouages, un à un ? 

Hélas! la vie ne s'inquiète guère que nous 
ayons perdu ceci ou cela — même l’amour ! Du 
fait qu’elle est, elle triomphe et nous entraîne, 
blessés s’il le faut, dans sa course. Nous vou- 
drions l’ignorer, ne plus avancer que par la 
vitesse acquise, les yeux fermés, sans la voir. 
Elle nous prend brusquement par l'épaule, nous 
secoue, nous galvanise, et nos yeux rouverts sont 
éblouis de son mobile visage. 


Lundi dernier, 41 novembre, sur le seuil 
prestigieux qu’est à Paris la gare de Lyon noc- 
turne, je crus clore mes regards au monde char- 
mant et faire mes adieux à toute chose. Il me 
semblait qu’une fois franchi ce pas qui m'allait 
séparer de mon existence première, rien ne me 
serait plus sensible et que nulle émotion ne sau- 
rait agiter désormais mon être endolori. Mais je 
comptais sans les mouvements du sang, ces péris- 
sables mouvements que suit trop notre âme 
immortelle. Malgré le calice amer bu jusqu’au 
bout, il devait suffire de quelques heures de 
détente pour rendre à ce sang détesté le rythme 
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égal qui se transforme en joie dans toutes nos 
veines. 


Je partais pour l'Italie sous un vain prétexte 
d’art, en réalité dans le but de m'y engourdir 
comme une bête qui a seulement besoin d’une 
terre chaude où se coucher. 

Je partais parce que je suis à l’âge où se dresse 
tout à coup devant nous l’affreuse nécessité d’épui- 
ser toute la souffrance, parce qu'il vient un 
moment où l’âme fière ne doit plus se nourrir 
que de douleur, parce que pour ne point abîmer 
ce qui fut le passé, il faut le séparer nettement 
d’un austère avenir. 

Afin d’obéir à cette loi que ne reconnaît point le 
vulgaire, je termine volontairement ici de lon- 
gues années d’ineffable tendresse, j'arrache de 
mes bras où elle respire toujours mon éternelle 
passion. 

O précieux amour, trouvé jadis au prix de tant 
de peine, je ne tolèrerai pas que le temps vous 
touche de son aile sourde. Puisque je suis déjà 
marqué de cette fade empreinte, qu’un goût de 
cendre vient à mes lèvres, sèches d’avoir dit un 
seul nom, que le vide se fait dans mon cerveau, 
hanté jusqu’à la fatigue d’une seule image, puis- 
que je ne puis plus soutenir le brillant person- 
nage seul digne de vous, à mon très-bel amour, 


adieu ! 
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En dépit du déplorable courage qui m'y 
amène, j'arrive ce lundi soir à la gare de Lyon, 
brisé. 

L'immense hall fulgurant etsombre, bourdonne. 
Mon train, portières ouvertes, bénévole, attend. 
Je piétine au milieu d’un groupe formé par ceux 
que l'annonce d’une absence prolongée a réunis 
autour de moi. Ce sont quelques amis de choix 
dont l'amitié para mes temps heureux comme la 
moindre fleur embellit une femme belle. Ce sont 
mes frères Pierre et Henri. Il ya là aussi ma 
mère. Tous, sans en connaître le ressort secret, 
suivaient le fil de mes jours avec un intérêt ten- 
dre. Ils ne savent pas que j'ai tenu hier, pour la 
dernière fois, entre mes mains glacées, les joues 
chéries de mon unique amour. 

Nous ne causons guère. Quoi se dire ? — Nul 
ne croit à ces musées d'Italie dont j'invoque 
l’impérieuse attirance et je discerne dans les 
regards une interrogation timide. Mes traits 
creusés doublent l’anxiété de ces êtres qui avaient 
droit à mes confidences... Mais est-il une langue 
pour traduire le drame mystérieux qui se joue à 
son heure dans un cœur trop comblé ? 

J’affecte un maintien dégagé ; dans le fond, 
excédé, je meurs d’impatience. Le cri «En 
voiture » me libère enfin. Je gagne, avec une 
prestesse que je me reproche, mon compartiment 
où l’on n'ose pas me suivre. J'y installe minu- 
tieusement mes bagages et ne reparais à la por- 
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tière que juste pour serrer les mains. Le train 
siffle, s’ébranle. Il faut encore que je me penche, 
que je fasse des signes avec mon mouchoir. Là- 
bas un suprême mouchoir s’agite. Je retombe sur 
la banquette, soulagé. Tout est fini. 

Tout est fini !... Non pas seulement la comédie 
que j'ai jouée à mes proches, mais ma jeunesse 
et je suis seul. Quand je souffrais autrefois, 
j'avais dans une âme pareille un beau miroir où 
je me souriais à travers mes pleurs. Aujourd’hui 
je suis seul pour la première fois. 

Le plus pressé est de dormir, car physiquement 
je suis à bout, les dernières semaines ont été si 
dures ! 

Je ferme la lumière, je m'étends, altéré de 
sommeil. Tout de suite je le sens qui vient, et 
d’un élan, me semble-t-il, j'y tombe... 


L) 


Une heure, Dijon. Trois heures, Andelot. 
D'autres arrêts peut-être, l'indicateur dit cela. Moi 
j'ai un vague souvenir de gênes survenues au 
milieu de mon repos bercé, mais à Pontarlier 
seulement je m’éveille et je regarde autour de 
moi. Déjà Pontarlier ! que cette première partie 
de mon trajet fut courte et apaisante ! Ma lassitude 
a disparu. Vais-je redormir ou va-t-il falloir subir 
le joug de mes pensées ? 

Le train repart et je reprends ma position cou- 
chée sans pouvoir retrouver ma complète torpeur. 
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Je ne me mets cependant pas non plus à contem- 
pler mes maux. Une inquiétude menue perce le 
voile dont mon esprit demi-conscient s’enve- 
loppe : Vallorbes, me dis-je comme en rêve, la 
frontière suisse, la douane, je devrai descendre 
sous peine de perdre mes bagages. Ai-je le loisir 
d'essayer de ressaisir mon sommeil avant cette 
station qu’il est urgent de ne pas passer ? 

Le bruit monotone des roues sur les rails 
m'engourdit peu à peu sans que me laisse toute- 
fois tranquille l’agaçante piqûre de ces syllabes 
qui me harcèlent : « Vallorbes, la frontière, la 
douane. » 

Je ne sais quel temps s'écoule pendant que je 
suis en proie à cet état fébrile. 

Une imperceptible lueur se montre peureuse- 
ment aux vitres. Le rythme du tapage change, 
ralentit, fond en un glissement doux. Nous stop- 
pons. C’est bien Vallorbes, l’employé longeant 
les wagons le crie d’un accent net. La douane ! 

Ce mot est en moi, mobile de l’acte que je fais 
de descendre. Pourquoi m’y accroché-je soudain ? 
Est-ce parce qu’elles travaillent sourdement dans 
mon cerveau depuis une heure que ces six lettres 
y éclatent tout à coup, chant libéré, subitement 
revêtu d’allégresse, dont le son clair communi- 
que cette aisance à mes gestes, à mes membres 
cette élasticité ? Je me suis posé, depuis, ce pro- 
blème. Sur le moment je ne m’en préoccupe pas. 
« La douane ? » dis-je à un homme d'équipe 
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d’une voix légère. Et eadençant mon pas selon 
les syllabes ensorcelées qui m’escortent toujours, 
je me dirige vers le hall qu'on m'indique, où 
vient se ranger sans hâte un bagage d’ailleurs 
maigre. J’agite dans mes mains, gaïment, mon 
trousseau de clefs, je jette autour de moi des 
coups d'œil indulgents et curieux. 

Je m'éprends d’abord des yeux d’un jeune 
garçon qui grelotte là, au bras de sa mère, yeux 
longs, étrangement découpés à fleur du visage, 
comme deux petits losanges en velours sombre 
collés sur les joues lisses. 

Je reporte ensuite mon intérêt sur un homme 
au masque pâle, au regard endormi que dément 
son profil d’une rare acuité ; je me plais à imagi- 
ner le sort de cette âme. 

Je hume avec délices le parfum d’une grande 
femme qui porte noblement sa tête très voilée. Je 
cherche à deviner, d’après les initiales gravées 
au flanc des malles, quelles peuvent être les 
siennes, et suis satisfait de ma perspicacité quand 
je la vois revendiquer comme son bien, la malle 
précisément que j'avais distinguée et que l’ins- 
pecteur ordonne d'ouvrir. 

Maintenant je jouis béatement du spectacle 
offert à ma vue. Les casiers pleins du coloris 
charmant des robes et des jupons mêlés, sont 
posés côte à côte. Une main grossière explore 
le fond de la caisse élégante et je souris presque 
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de tendresse à deviner dans cet amas de blan- 
cheurs la douce lingerie. 

Au fait... je dois sourire, car un rustaud voisin 
de moi, murmure en me poussant le coude une 
plaisanterie sans goût. J'ai donc l’air de pouvoir 
plaisanter ?.. Et voici que je m'’interroge. D’où 
vient cette expression nouvelle et claire que je 
sens sur mes traits au lieu de la contraction de 
douleur déjà familière ? Que m’advient-il sur cette 
ligne de frontière ? Imaginé-je donc que mes 
maux vont rester en deçà d'elle, que je trouverai 
l’oubli en Suisse ou en Italie, et parce que je 
passe à l'étranger, pensé-je perdre le poids affreux 
qu'est la dépouille de mes jeunes années ? 

Non, je le sais, l’homme ne se renouvelle pas. 
Il est partout lui-même : il n’a rien à attendre 
des aspects divers du monde. Partout, ainsi que 
Caïn l’œil sévère, il voit le cercle étroit .de sa 
destinée au-delà duquel se meuvent, riches de 
possibilités qui lui sont à jamais interdites, des 
hommes comme lui pourtant ! 

Je sais tout cela d’une science dont nulle in- 
fluence suave ne saurait désormais voiler la 
noirceur et je goûte joyeusement, il n’en faut pas 
douter, la petite gare plongée dans la pénombre, 
où vont et viennent quelques passants maussades, 
où règne ce froid engourdi de l’aube, si misérable, 
où des faïences de pauvres attendent sur une 
table mal éclairée qu’on les emplisse de café au 
lait ou de chocolat suivant le goût des rares 
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voyageurs. Je trouve consolant ce ciel encore 
nocturne que j’appris à haïr parce qu’il symbolise 
le sombre gouffre dans lequel je me sens glisser, 
je passe enfin un instant vivant, pressé, comme 
s’il allait venir quelque chose, comme s’il me 
restait d'autre espoir que la solitude. 


Le grand jour sournoisement s’étale, achevant 
de me rendre mes esprits. Je regagne à petits pas 
mon wagon, méditant sur la cause de mon 
étrange griserie. 

Hélas ! c’est simple. J’avais passé tant de nuits 
d’insomnie, mes nerfs étaient si tendus, que le 
repos profond goûté dès ma sortie de la ville 
fatigante régénéra mon être. Depuis des mois, 
pareil sommeil, sans rêves, sans cauchemars, 
n’était venu me visiter et par son action apai- 
sante jouer le rôle du tremplin d’où l’on repart 
plus vigoureux. 

Mais cette explication m'irrite. Ainsi, et malgré 
la détresse de mon âme, il peut suffire que mon 
corps reçoive quelque bienfait pour me faire 
éprouver l'aise intime et parfaite, si connue, si 
liée à mes plus chers souvenirs ! Ainsi je suis 
exposé à entendre chanter dérisoirement la divine 
phrase : «Si jamais je dis à l’instant : Attarde-toi, 
tu es si beau ! » 

Sous cette réminiscence les larmes me viennent 
aux paupières, lentes d’abord, puis plus pressées. 
Bouleversé, je leur donne libre cours. Mon com- 
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partiment solitaire bien fermé, je me vautre sur la 
banquette, je pleure, je pleure. 

Il me restait cela à apprendre. Jusqu'à 
présent je n'avais point connu, dans mon passé 
imprégné d'amour, que certaines minutes, privées 
de toute raison de plaire, valent par elles-mêmes, 
et sans rien donner ni promettre, imposent leur 
absurde saveur. Mes jours futurs, coupés parfois 
de ces minutes, ne seront pas la morne léthargie 
espérée ; à cause d’elles je me sentirai vivre et 
ce ne sera que pour me rendre mieux compte de 
ma misère et de mon dénüment. 


A Lausanne je ne trouve plus la force de 
continuer mon voyage. Je descends, je gagne un 
hôtel, et avant de m’engager sous le Simplon noir 
d’où jaillira le ciel bleu d'Italie, poussé par l’irré- 
sistible besoin de me regarder souffrir, j'écris 
ces lignes. 

La peur reste en moi de ces moments où l’on 
jouit de respirer et de voir, sans pouvoir faire à 
nul être l'hommage de ces biens, ensemble si 
nuls et si précieux. 

O vie, beau phénix qui renais toujours de 
tes cendres, pourquoi narguer mon cœur fourbu 
par tes brusques essors ! 


Jane CLOUZoT. 


Les Chroniques 


CHRONIQUE STENDHALIENNE 


Stendhal : La Chasse au Bonheur, maximes, anec- 
dotes, conseilset paradoxes, avecuneintroduction par 
ALPHONSE SÉCHÉ. Paris, Nouvelle Bibliothèque de 
Variétés Littéraires, Sansot, 1912. 


M.Alphonse Séchéest l'auteur d'une viede Stendhai 
qui résume assez heureusement ce qu'on a écrit jus- 
qu'ici de plus certain sur l’auteur du Rouge. En por- 
tant aujourd'hui les ciseaux dans l’œuvre touffue 
d'Henri Beyle, il sacrifie avant tout à la mode du jour 
où l'on aime assez ces sortes d'ouvrages. Ceux-ci, 
cependant, ne prouvent pas grand chose et ne peuvent 
véritablement servir qu’à offrir un assez joli choix 
d'épigraphes à l'usage des jeunes littérateurs pressés. 
Déjà M. Jules Bertaut avait composé un petit recueil, 
voici six ou sept ans, de Pensées et d'Impressions choi- 
sies dans les écrits de Stendhal et l'avait présenté 
finement au public en lui disant: « Voici un petit 


flacon d'essence beyliste... » 


21 x 


324 LE DIVAN 


En réalité, ces petites découpures peuvent amuser 
une seconde. Certains mots de Stendhal sur le bon- 
heur ne nous lasseront jamais : 


Cette chose, peut-être, est comme les jeunes fruits; on 
la gâte en y touchant ; il est un bonheur qui ôte l'usage de 
la pensée. | 


La beauté est une promesse de bonheur. 


. Décrire le bonheur, c’est l’affaiblir. C’est une plante trop 
délicate qu’il ne faut pas toucher. 


Il faut sentir et non savoir. 


4. S'’accoutumer aux chagrins : tout homme en a sept ou 
buit par jour. 

2. Ne pas trop s’exagérer le bonheur que l’on n’a pas. 

3. Savoir lirer parti des moments de froideur pour tra- 
vailler à perfectionner notre art de connaître, ou esprit. 


Le bonheur est presque dans l'observation de ces trois 
maximes. 


Tout cela peut bien être ingénieux et agréable ; 
mais ces pensées détachées ne portent pas vraiment, 
ne sont passuffisamment éclairées, n’ont plustout leur 
sens ; tandis que lorsqu'on les situe à leur place dans 
les livres et la vie de Beyle, elles illuminent singuliè- 
rement l'homme, et c'est ce qui importe. 

Tous les fragments qu'il a réunis, avec adresse, 
mais bien artificiellement, M. Séché le dit très bien, 
ce sont des états d'âme. Aussi voudrions-nous savoir 
comment ils sont nés, à propos de quoi, à la suite de 
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quels événements. Sinon, comment saisir ces propos 
elliptiques et souvent contradictoires ? 


Sans doute pour ceux qui ne connaissent pas Beyle, 
ne le veulent pas connaître ou sont incapablesdelelire 
avec fruit, le petit livre de M. Séché pourra sembler 
instructif et amusant. Pour nous, nous reprendrons 
la Correspondance, l'Amour, les Mémoires d'un Tou- 
riste, le Journal, ou Brulard, et si nous faisons un 


choix, il nous sera personnel. 
H. M. 


Racine et Stendhal. 


A propos de ces remarquables «(réflexions sur le 
roman » que M. Albert Thibaudet publiait dans la 
Nouvelle Revue Française, la Revue Critique des Idées et 
des Livres apporte, par la plume d’un de ses! rédacteurs 
qui malheureusement n'a pas signé, un précieux 
témoignage au culte sans cesse renaissant de 


Stendhal. 
L'auteur cite cette phrase d'Albert Thibaudet : 


Il est aussi dangereux d'imiter Stendhal que d'imiter 
Racine, parce que tous deux sont, à des points de vue bien 
différents, un paradoxe de limpidité et de simplicité, parce 
que l'imitateur voudra ajouter à leur dedans des dehors, les 
compléter, les enrichir, faire mieux, et tout sera gâté ! 


Et il la commente ainsi : 


Le parallèle de Stendhal et de Racine, ou plus exacte- 
ment la réunion de leurs deux cultes, pourrait bien, en 
résumant nos admirations, résumer aussi les tendances de 
la nouvelle époque. Ce sera demain le mot de passe de toute 
une famille d’esprits. 

(40 septembre 1912). 
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Les œuvres complètes de Stendhal. 


Ce n'est pas un mythe. Nous allons avoir une 
édition complète des œuvres de Stendhal. M. Adolphe 
Paupe, l'homme le mieux averti qui soit de tout ce 
qui touche Beyle-Stendhal, s’en porte garant : 
« M. Edouard Champion, l'actif éditeur, revient de 
Grenoble, où il est allé examiner les manuscrits de 
Stendhal, à la bibliothèque municipale. Il rapporte 
250 pages inédites de la Vie de Henri Brulard, qui nous 
promettent un premier ouvrage des plus intéres- 
sants )». 

Il était assez logique, en effet, de commencer cette 
publication par la Vie de Henri Brulard, qui sous sa 
forme intégrale comprendra deux volumes. C’est 
M. Henry Debraye, ancien élève de l’école des Chartes, 
archiviste de la ville de Grenoble qui accorde ses soins 
à ce premier ouvrage. 

Sous le titre de Stendhal, candidat à Polytechnique, 
l’Opinion du 14 septembre a publié un des chapitres 
nouveaux dont nous allons prochainement lire l’en- 
semble en volume. 


LES ROMANS 


ROBERT DE TRaz : Les désirs du Cœur. Paris, Calmann- 

Lévy. 

Les livres de M. Robert de Traz sont toujours plus 
que des récits romanesques, ingénieux et attrayants : 
e sont des documents précis et très fouiliés sur l’état 
d âme des jeunes gens de notre temps. Sans doute 
Werther, René, Adolphe ne sont pas les prototypes 
de toute la jeunesse de 1800 à 1830, maisils n'agirent 
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sur la partie vraiment la plus intéressante de cette 
jeunesse que parce qu’elle se reconnaissait bien sous 
ces noms fameux. 

Aujourd'hui, Philippe Marandon, que nous présente 
Robert de Traz, procède encore de ces grandes ombres, 
mais s’il n’en a plus la pose insupportable et l'outre- 
euidance maladive, il souffre cependant d’un malissu 
du leur. Mais il nous est bien plus sympathique, car 
on devine queses années d'apprentissage ne lui seront 
pas vaines, et que cet imaginatif forcené qui ne peut 
pas vivre sa vie et ne songe qu'à la rêverintensément 
saura profiter de sa dure expérience. Ainsi ce jeune 
homme qui ressemble tant au héros de Benjamin 
Constant suivra plutôt l'exemple de Gœthe et sortira 
victorieux de ses épreuves passionnelles. 

En attendant, l'aventure romaine de Philippe illus- 
tre un nouveau cas de narcissisme sentimental et 
jette de curieuses lueurs sur cette impuissance d’ai- 
mer dont avec un rire si gentil se plaignait Jean de 
Tinan. 

C’est encore un livre du désir que le héros de M. de 
Traz inscrit sur les feuillets de son cahier d'im- 
pression durant ses promenades à Rome où la solitude 
accroît son exaltation. 

Quelle maladresse aussi de s'éprendre de cette 
comtesse Narnia, voluptueuse peut-être mais volon- 
taire, tandis qu’à ce sentimental la moindre grisette 
eût versé plus de lâches délices. 

Mais qu'importe une aventure ou une autre aven- 
ture, ce qui nous captive ce n'est que la répercussion 
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des événements dans une âme semblable à celle de 
Philippe. 
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Une méditation sur l'amour d’un jeune homme 
timide, cultivé et méthodique au moment où il décou- 
vre l'Italie, voilà tout lelivre de M. Robertde Traz. Etce 
livre est délicieux, car il ne révèle pas seulement un 
écrivain délicat et très ferme, un analyste perspicace, 
ou un artiste épris de toute beauté, mais un cœur 
clairvoyant et qui peut bien chérir ses mirages, mais 
n’oubliera jamais les réalités de la vie. 

H. M. 
CHARLES DERENNES : Le Miroir des Pécheresses. Paris, 
Louis Michaud. 


Charles Derennes expose une galerie fort appétis- 
sante de jeunes irrégulières que mettent en valeur la 
présentation, sobre mais poussée, de quelques cava- 
liers de choix : chérubins très modernes ou greluchons 
au dernier cri du jour. C’est dire que le miroir véridi- 
que qu'il tend au lecteur est, malgré son eau pure, 
assez spécieux. Mais le goût du péché avec de sem- 
blables protagonistes n’est point toujours désagréable. 
Et c'est avec des gestes souples et précautionneux 
d'amant que Charles Derennes déballe devant nous 
les petites âmes ingénues et per verses de ses tendres 
héroïnes. Amoureuses qui mourront de n'être plus 
aimées, impudentes et parfois imprudentes petites 
filles de Machiavel aux roueries passionnées, jeunes 
disciples de Nietszche jusqu’à l’absurdité et au-delà, 
enfants trop romanesques ; voilà les amusantes, les 
curieuses et parfois les stupides héroïnes qu'anime le 
talent avisé d'un charmant romancier. Car plus encore 
que ces poupées fragiles et compliquées, que ces quel- 
ques gigolos de marque, nous plait l'esprit amusé de 
l'auteur. Après les Caprices de Nouche, le Béquin des 


LES CHRONIQUES 329 


Muses et le Miroir des Pécheresses, la réputation bien 
parisienne de Charles Derennes est établie et immua- 
ble. Mais nous connaissons bien sa finesse, son 
charme, sa douce ironie, ses dons d'écrivain, sans 
jamais oublier qu'il est un poète qui, dans le silence, 
müûrit quelque œuvre plus haute. Aujourd’hui nous 
n'avons à juger que le fruit deses jeux : nous y avons 
pris autant de plaisir que lui. H. M. 


FRANz Toussaint: Gina Laura. Paris, Calmann-Lévy. 


Parler des livres nouveaux dans une petite revue 
expose à feuilleter bien des médiocrités et à ignorer 
des œuvres vraiment intéressantes. M. André du 
Fresnois heureusement a consacré une de ses chro- 
niques du Gil-Blas au roman de M. Franz Toussaint, 
et à propos de (rina Laura évoqua le talent déli- 
cieux de M. Jean Giraudoux. Nulle référence ne 
pouvait me tenter davantage. J'ai donc lu et relu 
Gina Laura. Et je veux dire à mon tour que j'ai été 
ravi par l'exquise fantaisie de l'auteur et par sa 
charmante émotion. 

Je ne sais plus au juste dans quelle revue je lisais, 
il y a quelques mois, l’aventure d’une petite fille qui 
avait gagné un accordéon à la foire. Et ces pages colo- 
rées étaient belles de sobriété, et poignantes. Mainte- 
nant cette histoire tragique, la voici toute entière 
avec son prologue et son dénouement: Pauvre petite 
Virginie Pagès, devenue Gina Laura, quelle sombre 
destinée fut la tienne ! 

Comme tout le récit du sensible et irrésolu Gerbe- 
roy, plaît à ce monstre délicat, son lecteur, son sem- 


| blable, son frère! H. M. 
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PIERRE LASSsERRE : Le Crime de Biodos. Paris, Plon. 


M. Pierre Lasserre est un critique remarquable et 
redouté. Mais il joue du violon: je veux dire qu'il 
écrit des romans. Sans doute se pense-t-il de la lignée 
de Balzac; il n’est qu'un frère cadet de M. Bordeaux. 
Le crime de Biodos est une curieuse étude de mœurs 
tout un village, tout un petit pays y résume sa vie 
sociale, mais l’auteur y montre trop ses prétentions à 
la plus maligne perspicacité, et cette sorte de fatuité 
d'auteur prête autant au sourire que l’affabulation 
romanesque semble mesquine et usée. Et pour comble 
de malheur, M. Lasserre, écrivain nerveux et plein 
quand il traite des livres des autres, semble avoir 
emprunté pour écrire son roman le style de Georges 
Ohnet et le vocabulaire de Zola. 

Quelques exemples : 


« Ménaut » était un surnom dont le porteur s'était pré- 
senté à lui sous son vrai nom de Jean Daubagna. 


Mais il eût fallu changer, comme on dit, la mentalité de 
M. Durand de Belmareet l'habitude profonde de ses viscères. 


Chacun sait à quel point une petite ville de province est 
conjurée contre les plaisirs de ces messieurs. Mme Mora 
était pour les moins austères une véritable fondation offi- 
cielle dont ils pouvaient estimer la rareté. Les mieux faits 
en murmuraient merveille à leur successeur. 


La triple incapacité où était M. Durand de Belmare de 
prononcer une parole qui n’eût pas un but prémédité, de 
manifester un sentiment sans en épier minutieusement l'effet 
sur le visage de toutes les personnes présentes, enfin de dire 
non à une idée quelconque, pourvu qu’elle fût générale, voilà 
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ce qui paraissait à François comporter une frigidité et une 
petitesse de viscères profondément incompatibles avec ce 
plaisir à vivre que l'immense majorité des philosophes consi- 
dère, disions-nous, comme attaché au fait de la vie. 


Partout on sent ainsi une écriture aussi pénible 
qu'appliquée, le souci de faire une œuvre « psycholo- 
gique », la maladive préoccupation des nuances 
morales. Et bien des qualités indéniables sont gâtées 
par un galimatias fréquent, par des métaphores phy- 
siologiques au moins hasardeuses, par un goût 
immodéré des périphrases. 

Nous relirons plutôt le Romantisme français. 

H. M. 


LES POÈMES 


Gabriel-Joseph Gros: La Beauté du Ciel. Paris, 
E. Basset, 1912. — P.-J. Jouve: Présences. Paris, 


G. Crès, 1912. 


M. Gabriel-Joseph Gros estime (et non sans raison) 
que les vieux thèmes de la joie et de la douleur se 
rajeunissent à chaque chanson nouvelle, et que la 
couleur d’un ciel, les mouvements d’un paysage, peu- 
vent les varier à l'infini. Son premier volume, Les 
Yeux pleins de larmes, nous avait prouvé une âme 
sensible et digne. La Beauté du Ciel fortifie notre heu- 
reuse impression. Pour M. Gros, le poète sans doute 
est celui qui ressentant les émotions communes, les 
fixe dans le frémissement d'une élégie et les exalte 
dans la strophe lyrique. Et certes il se croira volon- 
. tiers bien près de la gloire, s'il imagine qu'un amant 
inconnu se trouve aux pages de son livre, ou qu'une 
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femme un peu lasse, marchant par un riche crépus- 
cule d'automne aux allées d’un jardin déjà nu, s'aban- 
donne au trouble délicieux de ses vers. 


Mon cœur, vous désiriez la joie, et cependant, 
Comme vous maudissiez la douloureuse année, 
Votre voix vous sembla plus belle en sanglotant 
L'automne en désespoir sur des roses fanées. 


M. Gabriel-Joseph Gros, fils de Baudelaire, et de 
Samain, entretient jalousement l'inquiétude de son 
cœur. Il aime le « cher parfum d'angoisse » des roses 
solitaires. Mais comme il sied, il ne s’attarde pas trop 
aux chants désespérés. Il regarde les étoiles sereines 
et la paix descend en lui. Maintenant c'est le bonheur. 
— La sincérité de son inspiration, servie par un mé- 
tier habile, lui mérite largement notre sympathie. 

M. P.-J. Jouve conçoit tout différemment la poé- 
sie. Certes ses Présences ne se déchiffrent pas toujours 
avec aisance. [l arrive même que le lecteur s'irrite 
contre cette méthode délibérément «offensive ». Mais 
M. Jouve, non plus que ses amis MM. Romains, 
Duhamel et Arcos, se soucie peu d'un succès facile; et 
si la paresse intellectuelle de «l'adversaire » (M. Duha- 
mel nomme ainsi le lecteur innocent) parfois se fati- 
gue et se dérobe, il est juste de reconnaître que la 
ferme constance de ces écrivains leur donne droit 
à quelque effort de notre part. Et d'abord nous som- 
mes obligés d'estimer leur beau désintéressement et 
leur volonté soutenue; nous ne saurions refuser notre 
admiration à leur conscience. Il ne s'agit plus là des 
sanglots à la Musset, de crépuscules nostalgiques et 
de roses mouillées. Nous passons dans la métaphysi- 
que. On nous propose une doctrine. 
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Le monde extérieur n'est plus seulement le cadre 
traditionnel, et commode pour nos menues émotions 
Derrière ses apparences mobiles vivent des âmes. Elle 
luttentetse mêlent, se «compénètrent », oserais-je dire 
commeon l'adit,sice motaffreux ne m'épouvantait. Ces 
âmes absorberaient la nôtre, si de lui-même le jeu de 
notre instinct ne les réduisait. Bientôt nous les con- 
tiendrons toutes en nous : 


En toi pénétrera d’abord le Soleil lourd 

Qui est une présence immense sur leshommes.….. 

Puis tu contiendras des passants aux jambes dures, 
Une rue qui s’arrache à ses maisons et coule, 

Des trains qui crient très haut à l'instant de mourir... 


Déjà nous serons des hommes. Nous pourrons 
enfin nous « propager dans tous les sens ». Loin de 
nous diminuer, cette dispersion nous accroîtra. Car 
tout est Dieu. 

J'ignore si je résume à contre-sens l'Uunanimisme » 
qu'affirme ce poème. J'avoue l'avoir lu avec une 
passion parfois satisfaite, car souvent ces images colo- 
rées m'ont ouvert de larges fenêtres sur «le monde 


clair ». Ç 
Francis Eon. 


Tristan Derème : Le Poème de la Pipe et de l'Escar- 
got. — Emile Henriot: Eglogques imitées de Vir- 
gile. — Philippe Henriot: La Clairière aux Sour- 
ces. Paris, « Le Temps présent », 1912. — Marc- 
José de Chantal: Par delà les Yeux. Paris, 
Figuière, 1912. — Herman Frenay-Cid: Chants 
de Five-0’ Clock-Tea. Paris, « Le Beffroi », 1912. — 
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Marcel Rogniat: Théâtre fantaisiste. Paris, Fi- 
guière, 1912. 


Les lecteurs du Divan connaissent bien le talent si 
personnel et si fin de M. Tristan Derème, puisque la 
moitié de la petite plaquette qu'il nous adresse au- 
jourd'hui a été publiée d’abord ou reproduite ici-même. 
Ce poète n’enfle guère la voix, il se joue avec le 
lyrisme, et toujours il dit des choses charmantes, et 
il les dit sans prétention pour son plaisir comme pour 
celui de ses amis. Ecoutons-le encore, puisqu'aussi 
bien, pour moi, je ne m'en lasse jamais : 


Bien qu'avec passion à mes bras tu te livres, 

Je sais que tout est vain, l'amour comme les livres ; 
Les étoiles se faneront dans le foin bleu 

Et rien ne vaut le soir ma pipe au coin du feu 

Qui me caresse et m'offre un trouble paysage. 

Et pourtant je reviens toujours à ton visage 
Encore que je sache au monde qu’il n’est rien 

Qui puisse consoler un cœur comme le mien. 


M. Tristan Derème ne rime pas toujours aussi sa- 
gement, sa fantaisie a même inventé une sorte 
d’assonance dont il tire des effets variés et fort curieux. 
Ce n’est plus le retour du même son, indiqué par la 
même voyelle ou la même diphtongue, mais avec des 
consonnes d'appui différentes, qui chez lui consti- 
tue des rimes approchées ; cesont les consonnes et 
les syllabes muettes qui se répètent fidèlement, tandis 
que les voyelles changent. Nous voyons accouplés 
ainsi ces mots : pure et pare, sucre et nacre, zèbre et 
cabre, marche et torche, saigne et cygne, feuilles et 
filles, écorce et sources, etc... C'est là un procédé que 
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je crois nouveau, et qu'il faut bien noter à une épo- 
que où chacun se vante d'innover. Même quand il 
marche sur les mains et s'essaie à d'imprévues cabrio- 
les, M. Tristan Derème est délicieux et tendrement 
pathétique. 

M. Emile Henriot n'aime guère également les 
grands cris romantiques et les livres pesants. De 
petites plaquettes présentées avec goût et souvent 
hors-commerce attestent sa sagesse. Cette fois il a 
emprunté à Virgile « l'atmosphère mantouane et l'air 
où respirèrent les bergers. » Dans ses vers joutent 
Thyrsis et Corydon, tandis qu'Amaryllis, Pasiphaé ou 
Atalante projettent leurs ombres gracieuses ou émou- 
vantes. Et toujours nous entendons 


Des chants rythmés et doux et qu'inspirent les dieux. 


L'inspiration de M. Philippe Henriot, dans ce livre 
qui s'intitule aimablement La Clairière aux Sources, 
est assez disparate ; et si certains vers pesants et de 
couleurs vulgaires datent un peu, d'autres strophes 
sont légères et d'une fraîcheur agréable. Que n'en 
peut-on dire autant de l'intempérance de M. Marc- 
José de Chantal ? Ses développements sans fin se 
déroulent, monotones et fades. Si les poèmes de M. 
Herman Frenay-Cid ont plus de brièveté, ils ne pré- 
sentent, hélas ! avec plus de bizarreries, guère plus 
d'agréments. Nous préférons beaucoup les amuse- 
ments un peu funambulesques de M. Marcel Rogniat, 
écrivain plaisant, preste et clair ue 
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Jean-Marc Bernard: Pages Politiques des Poètes 
Français. Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1912. 


Jean-Marc Bernard a eu l'heureuse idée de recher- 
cher les pages politiques des poètes français. Roya- 
liste, il n’a tenu compte que des œuvres qui étayaient 
ses idées, et il les présente en une introduction nour- 
rie qui n’est point la partie la plus négligeable du 
volume. 

Son anthologie est sans doute un excellent bréviaire 
poétique à l'usage des jeunes monarchistes; ce n'est 
pas une histoire des passions politiques de nos grands 
poètes. Mais au seul point de vue littéraire, aimerons- 
nous que le Hugo des Odes et Ballades soit seul cité 
et que pour Verlaine l’'Ode à Metz témoigne seule 
pour lui ? 

Et quand, en face de cela, l’auteur ne donne aucune 
page de Vigny, craint-il vraiment que des vers du 
Trappiste « pâliraient trop dans le voisinage de ceux 
de Ronsard, de Malherbe, de Racine, voire de ceux 
du Hugo des Odes et Ballades.» Vraiment leur fai- 
blesse seule a-t-elle empêché de citer ces vers : 


O faiblesse mortelle, à misère des hommes! 
Plaignons notre nature et le siècle où nous sommes, 
Gémissons en secret sur les fronts couronnés ; 
Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés. 
Notre cause est sacrée, et dans les cœurs subsiste. 
En vain les rois s’en vont: la royauté résiste, 

Son principe est en haut, en haut est son appui ; 
Car tout vient du Seigneur, et tout retourne à lui. 


Mais si éloignés que nous soyons de vouloir, même 
un instant, confondre la politique et la poésie, il nous 


LES CHRONIQUES 337 


faut bien entrer dans les vues de l'auteur et accor- 
der que son ouvrage est remarquablement composé 
et témoigne autant d'un goût parfait que d’une érudi- 
tion profonde. He 


REVUE DES REVUES 


Le Mercure de France vient au cours de ses derniers 
numéros de publier un curieux roman de RICHARD RANFT, 
l'aquafortiste et dessinateur de grand talent. L'illustre 
famille est une bien amusante histoire, illustrée à ravir par 
l'auteur. — Dans le n° du fer septembre de la même revue, 
J.-F.-H, ADNESSE répondait au docteur Guède à propos de 
Casanova et de son évasion des Plombs : le docteur Guède 
la disait de pure imagination et s'efforçait d'en fournir les 
preuves ; ce sont celles-ci que combat son contradicteur. — 
Le 16 septembre, GEORGES BATAULT nous entretenait des 
tendances de la poésie contemporaine dans un article 
documenté et qui se veut objectif pour prouver un amour 
nouveau pour la vie et un intérêt puissant pour les choses 
quotidiennes. Avec des arguments bien voisins des siens, et 
en se servant des mêmes noms, M. Batault ne croit-il pas 
que l’on pourrait avancer aussi bien le contraire ? Ce n'est 
point tant l'amour de leurs semblables que l'amour de 
l'amour, et qui toujours est décevant, que chantent nos 
poètes. Et c'est pour oublier la douleur de cette blessure 
perpétuelle qu’ils se sentent un désir insensé d'espace, un 
appétit du nouveau ; l'amour des voyages n'est qu'une autre 
forme terrible de la névrose. Tous les poètes que cite 
M. Batault sont des romantiques, ils ne sauraient satisfaire 
leur sensibilité au spectacle d'un labeur régulier et fécond, 
de la vie utile et simple. — Le 15 octobre et le 4er novembre, 
PAUL ESCOUBE a donné une étude minutieuse et d'un haut 
intérêt sur Jules Laforgue. 

Il nous a été donné de lire dans La Revue Hebdoma- 
daire du 12 octobre quelques pages de HENRI CLOUARD 
sur Jules Tellier st son œuvre. Cette esquisse sur le 
noble et infortuné auteur de ces admirables Reliques, et 
qui eut si vraiment « la tradition de la langue française » 
comme l'a écrit Barrès, place enfin Tellier à sa vraie place 
dans nos Lettres : « L'œuvre de Jules Tellier, comme celle 
de Maurice de Guérin, à laquelle on l’a comparée pour la 


338 LE DIVAN 


tristesse et la noblesse, est une pointe avancée dans 
l'inexploré, une limite, une « marche » du classicisme 
français. » 

M. Paul Claudel a déjà des disciples, et voici dans La 
Nouvelle Revue Française (septembre et octobre) un 
drame imprévu et d’une âprelé souvent pathétique : Miguel 
Manara par O. W. MiLosz et qui est tout à fait dans la 
manière de l’auteur de l’'Otage. Au demeurant une belle 
œuvre. — Dans Les Marges (octobre) MARG LAFARGUE 
écrit à Pierre Camo une lettre sur La Fontaine, Viélé- 
Griffin, l'Art classique et le Parnasse : « ce qui est 
classique, c’est ce qui est devenu éternel, le génie toujours 
débordant n'ayant pas craint de se soumettre à certaines 
lois du goût qu’on ne peut violenter. » — LÉO LARGUIER à 
écrit une petite pièce en un acte, en vers sur Les Charmettes, 
d'un romantisme un peu obstiné où la rose écarlate rime 
inévitablement avec le coffret d’agathe, mais, en dépit de ces 
quelques vétilles qui rompent l'enchantement d’une belle 
musique et d’une âpre envolée, ces vers sont souvent d'une 
plénitude et d'une pureté de plus en plus rares chez les 
poètes contemporains. On ies lira avec plaisir dans La Vie 
Française (juillel-septembre). — Dans l'Effort libre, 
JEAN RICHARD-BLOCH intitule les Chasses de Renaut des 
pages qui pourraient s'appeler « la naissance du jour à la 
campagne », et qui abstraction faite d’un unanimisme, 
plausible ici, mais qu’on sent trop voulu, sont riches de 
saines et vibrantes sensations. — Dans La Phalange 
(septembre) RENÉ D'AVRIL nous entretient de Charles 
Guérin. Et nous ne nous lassons jamais d'entendre parler de 
ce grand poète. — Au cours d'un article sur Le général 
Lyautey dans les Marches de l'Est (25 septembre) 
M. EMILE GAUTIER trace quelques pages du plus vif intérêt 
sur Isabelle Eberhardt. — Le Feu (octobre) : HENRY 
DÉRIEUXx : La poésie d'Henry Bataille ; Louis THOMASs : 
Paul Drouot ; et d'EMILE SICARD, des vers souvent char- 
mants. — Récemment on découvrait les sources utilisées 
par Anatole France pour écrire La Rotisserie, aujourd’hui 
M. SERGE EVANS montre dans La Société Nouvelle 
(septembre) combien le Livre de mon Ami suit de près 
pour un de ses épisodes les Mémoires de Madame El- 
liott sur la Révolution française. Voilà qui fera plaisir à 
Sylvain Bonmariage. — Les deux derniers numéros des 
Marches de Provence sont consacrés l’un à Tristan 
Corbière, ce poète lunatique et génial, l'autre à Léon Bloy, 
prophète et raseur. ACHEM. 
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